When it comes to hacks, the best ones go to extremes. Either beautiful in their simplicity, or magnificent in their excess. And, well, today’s hack is the latter: excessive. [HTX Studio] built an assembly line for origami pigeons!

One can imagine the planning process went something like this:

1. Make origami pigeon assembly line
2. ?
3. Profit

But whatever the motivation, this is an impressive and obviously very well engineered machine. Even the lighting is well considered. It’s almost as if it were made for show…

Now, any self-respecting nerd should know the difference between throughput and latency. From what we could glean from the video, the latency through this assembly line is in the order of 50 seconds. Conservatively it could probably have say 5 birds in progress at a time. So let’s say every 10 seconds we have one origami pigeon off the assembly line. This is a machine and not a person so it can operate twenty four hours a day, save downtime for repairs and maintenance, call it 20 hours per day. We could probably expect more than 7,000 paper pigeons out of this machine every day. Let’s hope they’ve got a buyer lined up for all these birds.

If you’re interested in assembly lines maybe we could interest you in a 6DOF robotic arm, or if the origami is what caught your eye, check out the illuminating, tubular, or self-folding kind!

youtube.com/embed/BNItGqF8bRY?…

hackaday.com/2025/06/09/buildi…

Il CEO di OpenAI, Sam Altman, ha dichiarato questa settimana che se qualcuno avesse visto ChatGPT di oggi nel 2020, avrebbe quasi certamente pensato che si trattasse di un’IA a tutti gli effetti, che aveva raggiunto il livello di AGI (Intelligenza Artificiale Generale). L’intervento si è svolto durante una conferenza a San Francisco, dove Altman ha chiacchierato con il CEO di Snowflake, Sridhar Ramaswamy, e con l’investitore in IA, Sarah Guo.

Secondo Altman, prima del rilascio di GPT-3 nel giugno 2020, il mondo non aveva ancora visto un modello linguistico veramente efficace. Quindi, se a qualcuno fosse stata mostrata la versione attuale di ChatGPT allora – anche senza il Codex e altri prodotti – la percezione della tecnologia sarebbe stata completamente diversa. Ritiene che la maggior parte delle persone a quel punto avrebbe considerato ChatGPT come prova dell’AGI.

Altman ha sottolineato che l’umanità adatta le proprie aspettative piuttosto rapidamente: quando qualcosa di rivoluzionario emerge, diventa rapidamente la “norma”. Ha sottolineato che il termine “AGI” è in realtà vago e viene interpretato in modo diverso da persone diverse, ma il punto non sta nel termine stesso, bensì nel ritmo del progresso. A suo avviso, l’accelerazione dello sviluppo dei modelli osservata negli ultimi cinque anni continuerà per molti anni.

Ha anche suggerito che forse la questione del raggiungimento dell’IA potrebbe essere decisa non dal consenso scientifico, ma dall’opinione pubblica. Questo approccio ha suscitato reazioni contrastanti, soprattutto considerando come la scienza a volte si trovi ad affrontare un deficit di fiducia negli Stati Uniti. In questo contesto, emerge che se la maggioranza considera l’IA intelligente, allora lo è, anche se gli scienziati la pensano diversamente.

Tuttavia, Altman suggerisce che un possibile criterio per un sistema di intelligenza artificiale generale (AGI) sarebbe la capacità di scoprire autonomamente conoscenza scientifica, o almeno di accelerare drasticamente il progresso scientifico, diciamo di un fattore quattro. Se l’IA permettesse all’umanità di aumentare drasticamente il tasso di scoperta di nuove conoscenze, ciò sarebbe coerente con qualsiasi definizione ragionevole di AGI.

Alla domanda su cosa avrebbe fatto se avesse avuto a disposizione una potenza di calcolo mille volte maggiore, Altman ha dato una risposta piuttosto semplice: incaricare l’intelligenza artificiale di creare modelli ancora più potenti e poi chiedere a quei modelli come utilizzare al meglio tutta quella potenza di calcolo.

Sridhar Ramaswamy, CEO di Snowflake, concorda ma ha aggiunto che calcoli così su larga scala potrebbero essere utili anche al di fuori dell’informatica, ad esempio in biomedicina. Ha menzionato il progetto RNome, che studia l’RNA e il suo ruolo nella regolazione delle proteine ​​nell’organismo. Questa direzione ricorda il progetto di sequenziamento del DNA di vent’anni fa, ma ora l’attenzione si è spostata sull’espressione dell’RNA, che, secondo Ramaswamy, potrebbe essere la chiave per comprendere e curare molte malattie.

Naturalmente, la possibilità di utilizzare un’energia mille volte superiore solleva inevitabilmente interrogativi: l’umanità avrà l’energia per farlo? Di quanto aumenteranno le emissioni di carbonio? Ma nello spirito di lieve sarcasmo che permeava l’intera discussione, si potrebbe ipoteticamente ipotizzare che un’IA superintelligente potrebbe gestire anche il clima – o almeno creare l’illusione che lo abbia fatto, se la maggior parte delle persone ci credesse.

L'articolo OpenAI: il vero AGI è una questione di percezione, non di scienza? proviene da il blog della sicurezza informatica.

You probably do not need us to tell you that Arsenic is not healthy stuff. This wasn’t always such common knowledge, as for a time in the 19th century a chemical variously known as Paris or Emerald Green, but known to chemists as copper(II) acetoarsenite was a very popular green pigment. While this pigment is obviously not deadly on-contact, given that it’s taken 200 years to raise the alarm about these books (and it used to be used in candy (!)), arsenic is really not something you want in your system. Libraries around the world have been quarantining vintage green books ̶f̶o̶r̶ ̶f̶e̶a̶r̶ ̶b̶i̶b̶l̶i̶o̶p̶h̶i̶l̶i̶es ̶m̶i̶g̶h̶t̶ ̶b̶e̶ ̶t̶e̶m̶p̶t̶e̶d̶ ̶t̶o̶ ̶l̶i̶c̶k̶ ̶t̶h̶e̶m̶ out of an abundance of caution, but researchers at The University of St. Andrews have found a cheaper method to detect the poison pigment than XRF or Raman Spectroscopy previously employed.

The hack is simple, and in retrospect, rather obvious: using a a hand-held vis-IR spectrometer normally used by geologists for mineral ID, they analyzed the spectrum of the compound on book covers. (As an aside, Emerald Green is similar in both arsenic content and color to the mineral conichalcite, which you also should not lick.) The striking green colour obviously has a strong response in the green range of the spectrum, but other green pigments can as well. A second band in the near-infrared clinches the identification.

A custom solution was then developed, which sadly does not seem to have been documented as of yet. From the press release it sounds like they are using LEDs and photodetectors for color detection in the green and IR at least, but there might be more to it, like a hacked version of common colour sensors that put filters on the photodetectors.

While toxic books will still remain under lock and key, the hope is that with quick and easy identification tens of thousands of currently-quarantined texts that use safer green pigments can be returned to circulation.

Tip of the hat to [Jamie] for the tip off, via the BBC.

hackaday.com/2025/06/09/saving…

The Functionalist design philosophy that Dieter Rams brought to Braun from the 50s to the 90s still inspires the look of a few devices, including Apple’s iPod, Teenage Engineer’s synthesizers and recorders – and [2dom]’s IR7 streaming radio.

The streaming radio was inspired by Braun’s portable radios, particularly the SK2, TP1, and the T3 pocket radio. [2dom] started with the T3’s circular pattern of holes and experimented with several variations, finally settling on a cylindrical shape with a central display; a prototype with a low-power monochrome rectangular display was eventually rejected in favor of a circular LCD. The housing consists of four 3D-printed components: an upper and lower shell, a resonator for the speaker, and a knob for a rotary encoder.

Electronics-wise, an ESP32 handles the computing requirements, while the LCD and rotary encoder provide a user interface. For audio, it uses a VS1053 MP3 decoder, PAM8403 amplifier, and a wideband speaker, with an audio isolation transformer to clean up the audio. To reduce power consumption, a MOSFET cuts power to the peripheral components whenever the device is in sleep mode. The full design is available on GitHub.

The end result of this effort is a quite authentic-looking 21st-century adaptation of Rams’s original designs. If you’re interested in more Braun designs, check out this replica of one of their desk fans. We’ve also seen a restoration of one of Braun’s larger radios, the TS2.

youtube.com/embed/Ej3K-IHdLqs?…

hackaday.com/2025/06/09/a-mode…

If you’re into automotive hacks and don’t watch [Robot Cantina], you are missing out. This hack has [Jimbo] taking a break from automotive hacking to butcher a poor, innocent Tecumseh lawnmower to run diesel fuel (or anything else) by converting the motor into a hot bulb engine. (Video embedded below.)

The secret is a long stack of anti-fouling adapters, which are essentially extension tubes that move the spark plug out of the combustion chamber to keep it from getting crudded up in an engine that’s burning too much oil. In this case, burning is what’s happening inside the anti-fouling adapters: by stacking seven of them, [Robot Cantina] is able to create a hot-bulb– volume that stays hot enough between strokes to induce spontaneous combustion of the fuel-air mix.

Hot-bulb engines were popular for certain tractors (the Lanz Bulldog being the most famous) and stationary engines from the late 19th century until Rudolf Diesel’s eponymous invention drove them out of their niche completely sometime after WWII.

Traditionally, a torch would have been used to heat the hot bulb, but here [Jimbo] starts the engine on gasoline with a spark plug at the end of the stack, and disconnect the spark once the hot bulb has warmed sufficiently. Given how rough the engine runs before the ersatz hot bulb heats up enough for spontaneous combustion, tradition seems like the way to go. Even once heated up, the “chaos in the combustion chamber” (probably knocking) is enough to pop the (now disconnected) spark plug from the end of the stack of adapters at one point.

While shockingly an inspection revealed no obvious damage to the engine after the first day’s experiments, this is probably not a hack you would want to use on a motor you intended to keep — or run for very long, for that matter. Practical or not, it is fascinating to know you can go back in time to the hot-bulb era with such a simple modification. Watching this motor pop and snarl while drinking down diesel fuel, acetone, or 190 proof alcohol is a bit like watching the proverbial dancing bear: the point is not how well it dances, but that it can dance at all. If you can’t get enough of it, they made a second video that features further fuel-testing fun, and even a mowing montage.

We’ve featured other [Robot Cantina] hacks that were arguably more practical, like hacking an old Saturn’s ECU to allow for Honda Insight-style lean burning or this DIY dynomometer for similarly small engines.

youtube.com/embed/wDU-X484St0?…

youtube.com/embed/hHJGuQ5xfus?…

hackaday.com/2025/06/09/run-a-…

Amici miei, devo confessarvi che, sebbene io abbia sempre dieci anni, la mia età è fatta non di primavere, ma di sussurri antichi e di sogni mai svaniti.

E fu proprio un sussurro, flebile come un ricordo quasi dimenticato, a chiamarmi in una mattina che sembrava come tante altre.

Avevo il solito vortice di energie e un desiderio d'avventura che mi pulsava nelle vene. Mi trovavo in una regione poco battuta delle Alpi Marittime, non lontano dal mio amato Viù, ma in un bosco così antico che gli alberi sembravano aver visto il tempo nascere e morire mille volte. Era la “Foresta delle Memorie Perdute”, la chiamavano i pochi valligiani che osavano avventurarsi tra i suoi sentieri intricati.

Quel giorno, però, il richiamo non era visibile né tangibile; era un suono che non era un suono, ma una melodia che vibrava nell'aria. Era un invito, una domanda silenziosa che la mia sete di conoscenza non poteva ignorare. Feci quello che faccio sempre: andai avanti. Il bosco, denso e ombroso, sembrava farsi sempre più silenzioso, quasi stesse trattenendo il respiro. Ogni foglia caduta, ogni rametto spezzato sotto i miei stivali, risuonava con una chiarezza innaturale. Mi sentii più… pesante. Era un po' come la nebbia che mi portò al mio primo passaggio tra i mondi.

Dopo ore di cammino, attraverso rovi e tronchi secolari, la fitta vegetazione si diradò improvvisamente, rivelando uno spettacolo che mi lasciò senza fiato. Non c'era un castello maestoso, né un villaggio incantato. C'erano rovine. Non rovine di una fortezza da cui partire, ma di una città antica, completamente inghiottita dal muschio e dal tempo. Era fatta di pietre grigie, scolpite con simboli che non avevo mai visto, ma che parlavano di storie infinite. E il silenzio... era assoluto. Non un canto d'uccello, non il fruscio di un animale. Sembrava che la città avesse dimenticato come fare rumore.

“Dove sono?” pensai. Era un luogo così estraneo, eppure così familiare, come un sogno che non avevo ancora fatto. Mentre esploravo le vie coperte di vegetazione, notai una strana struttura al centro di ciò che doveva essere stata una piazza. Era una sorta di grande arpa, fatta di cristallo opaco e metallo brunito, con corde sottili che sembravano tessute con ragnatele di luna. Non emanava alcun suono.

Mi avvicinai, la mia curiosità più forte di ogni timore. Le mie avventure mi avevano insegnato che anche le leggende hanno un'anima e che la magia può essere palpabile nell'aria. Con la mano, toccai una delle corde. Era fredda. Niente. Provai con un'altra. Ancora niente. Poi, mi venne un'idea. Io non sono fatto di carne e sangue, ma di pensieri e desideri. Forse, per far risuonare questa “Arpa delle Echi”, dovevo credere abbastanza.

Chiusi gli occhi e mi concentrai. Pensai a tutte le storie che avevo ascoltato, a tutte le avventure che avevo vissuto. Pensai al nonno che leggeva alla luce della lucerna, alla nonna che raccontava storie nel buio. Pensai al Golem che custodiva segreti millenari, alle fate che danzavano tra le luci scintillanti. Pensai a quell'uomo che, incontrandomi, aveva creduto in me.

Fu allora che le corde dell'arpa iniziarono a vibrare. Non con un suono udibile, ma con un'onda che sentii nel cuore. E poi, il silenzio della città si ruppe. Non con un rumore forte, ma con un coro di sussurri. Erano voci lontane, risate di bambini, il tintinnio di attrezzi, un lamento di tristezza, il fruscio di abiti, frammenti di canzoni e discorsi. Era la memoria stessa della città, liberata. Era come se le pareti di pietra fossero imbevute di quelle vite passate.

Capii. Questa non era una città abbandonata perché morta. Era silente perché aspettava un ascoltatore. Aspettava qualcuno che credesse abbastanza da liberare i suoi ricordi. Ogni sussurro era una storia, un pezzo di vita che la città aveva custodito per secoli. Sentii il peso di quella storia. La città era fatta di storie, proprio come me.

Mi sedetti, ascoltando. Ascoltai le vite degli abitanti, i loro amori e le loro paure, le loro gioie e i loro dolori. Mi sentii un custode di quei misteri antichi. Quando le prime luci del pomeriggio iniziarono a filtrare attraverso le rovine, i sussurri si affievolirono, l'arpa di cristallo tornò silenziosa. La città era tornata al suo riposo, ma non era più muta per me.

Mi alzai, il cuore colmo di nuove esperienze. La Foresta delle Memorie Perdute non era più solo un bosco. Era la custode di una città che viveva attraverso i suoi echi, e io ero diventato il suo testimone.
Quando tornai sui miei passi, il sentiero mi sembrò diverso, come se la magia lo avesse trasformato. Sapevo che, pur non avendo portato con me oro o gioielli, avevo trovato un tesoro ben più prezioso: le voci di un mondo dimenticato. E ora, quella storia, quei sussurri, erano dentro di me, pronti per essere raccontati e condivisi con chiunque avesse il coraggio di credere.

Tenete gli occhi aperti, amici miei. A volte, le storie più belle sono quelle che non fanno rumore, ma che sussurrano nel cuore di chi sa ascoltare. E quando la nebbia arriva, o un sussurro chiama, Bigoulin potrebbe essere vicino.

Sono un fan dello storico Alessandro Barbero, avevo sottoscritto 2 suoi podcast ma ultimamente uno è finito (quello di Intesa S. Paolo) e l'altro rimanda sempre gli stessi da mesi e mesi.

Ce n'è anche un terzo ma è sponsorizzato e il volume dello sponsor è più alto del volume della conferenza, cosa che mi dà molto fastidio.

Avete qualche podcast da consigliarmi? Uso AntennaPod e non riesco a trovarne altri.

#Barbero

Hamas' leadership is leaning toward continuing its war with Israel to avert its own collapse, a Palestinian source familiar with the cease-fire negotiations in Qatar told Haaretz, adding that Hamas understands that it must choose whether to surrender or continue to fight at the price of hundreds, if not thousands, more Palestinian lives.

Quella povera gente è tra l'incudine e il martello.

La terra a noi si restringe
all’ultimo varco ci calca
e, al transito, ci spogliamo delle nostre membra
ci spreme la terra. Se solo fossimo il suo grano per morire e rivivere
se lei fosse nostra madre pietosa di noi
se solo noi fossimo immagini di rocce portate dal sogno come specchi.
Abbiamo visto i volti di chi verrà ucciso dall’ultimo tra noi nell’ultima difesa dell’anima.
Abbiamo pianto alla festa dei loro figli. Abbiamo visto
i volti di chi getterà i nostri figli dalle finestre di questo
ultimo spazio. Specchi levigati dalla nostra stella.
Dove mai andremo oltre il confine estremo?
Dove voleranno gli uccelli oltre l’ultimo cielo?
Dove riposeranno le piante oltre l’ultimo soffio di vita?
Scriveremo i nostri nomi nel vapore purpureo
recideremo le mani al canto perché la nostra carne lo completi.
Moriremo qui. Qui all’ultimo varco. Qui e qui il nostro
sangue pianterà il suo ulivo.

Mahmoud Darwish