RSS co-creator launches RSL protocol for AI data licensing
cross-posted from: programming.dev/post/37203057
adhocfungus likes this.
Crafting a retro desktop for old computers (~1GB RAM) the right way
I have an old Asus EeePC 1015T netbook with an HDMI (and VGA) output, a screen that glitches if I'm holding it wrong, a huge, tired, unreliable battery, a noisy fan that fails to cool it to less than skin-burning temperatures, and slightly less than 1 GB of RAM. I've seen Xubuntu, then Lubuntu, become slowly unusable on it; I've tried to install Arch then Sway, but although the device got kinda less sluggish, the leaning curve for a tiling window manager was still too high.
So here's a thought experiment: could I craft a Linux setup with a themeable yet cohesive Windows 98-like UI, that I can plug to an old monitor (1280x1024 should be enough) and that can be just responsive enough to do basic, focused tasks (writing, listening to music and webradios, browsing Wikipedia, perhaps playing Doom) using this kind of very limited hardware? The idea would be to have some sort of reliability: instead of installing an old distro and freezing all updates, I'd ideally go for a modern basis that I can upgrade without worrying of watching my setup collapsing on itself; so I could reproduce this setup on other, similarly old computers, and turn them into retro distraction-free appliances where you could chill with a classic Windows feel and Winamp themes.
I have some ideas but I'm not sure about the best approach. I've tried an immutable Fedora image (Blue95), but after a full day and night of waiting for the setup and rebase to complete, the end result was way too slow to be usable. Then I went for BunsenLabs on a Debian Trixie basis: it works okay performance-wise, but there's a lot of obscure menu items pointing to small apps to customize (you have to know what a "conky" or a "tint2" is, and also understand that the default panel is a third different thing). I'm thinking of trying postmarketOS, since the Alpine base sounds lightweight enough, but I havent figured out how to install it on my EeePC.
Could Wayland be possible with these hardware limitations? If so, how should I setup it? I guess labwc (pictured above) is the best fit for a Win9x experience, but what is needed afterwards? LXQt or Xfce or something else?
I'm curious to hear your thoughts!
Made for people, not cars: reclaiming European cities
cross-posted from: programming.dev/post/37202598
::: spoiler Comments
- Hacker News.
:::
Made for people, not cars: reclaiming European cities
By prioritising residents over private vehicles, a Spanish municipality has overcome some of the biggest challenges facing Europe’s cities.Green European Journal
In the shattering ‘The Voice of Hind Rajab,’ the story of a 6-year-old killed in Gaza
cross-posted from: lemmy.ml/post/35631146
Updated 12:24 AM EDT, Sep 3, 2025
In January 2024, a 6-year-old girl trapped inside a bullet-riddled car in Gaza City begged for someone to rescue her. Contact was lost with the first ambulance. Hind Rajab, five family members and two medics were found dead 12 days later.The impact of the story, and the audio of Hind’s voice from that call, has been vast, inspiring songs, protest movements and now a film from Tunisian filmmaker Kaouther Ben Hania.
“When you hear her voice you feel powerless,” Ben Hania told The Associated Press recently.
Hind’s cousin, Layan, who was in the car, had told family members that Israeli forces were firing on them before she was killed. The Red Crescent said Israeli troops fired on its ambulance. Asked for comment, the military said the incident is “still being reviewed..."
Made for people, not cars: reclaiming European cities
cross-posted from: programming.dev/post/37202598
::: spoiler Comments
- Hacker News.
:::
Made for people, not cars: reclaiming European cities
By prioritising residents over private vehicles, a Spanish municipality has overcome some of the biggest challenges facing Europe’s cities.Green European Journal
In the shattering ‘The Voice of Hind Rajab,’ the story of a 6-year-old killed in Gaza
cross-posted from: lemmy.ml/post/35631146
Updated 12:24 AM EDT, Sep 3, 2025
In January 2024, a 6-year-old girl trapped inside a bullet-riddled car in Gaza City begged for someone to rescue her. Contact was lost with the first ambulance. Hind Rajab, five family members and two medics were found dead 12 days later.The impact of the story, and the audio of Hind’s voice from that call, has been vast, inspiring songs, protest movements and now a film from Tunisian filmmaker Kaouther Ben Hania.
“When you hear her voice you feel powerless,” Ben Hania told The Associated Press recently.
Hind’s cousin, Layan, who was in the car, had told family members that Israeli forces were firing on them before she was killed. The Red Crescent said Israeli troops fired on its ambulance. Asked for comment, the military said the incident is “still being reviewed..."
In the shattering ‘The Voice of Hind Rajab,’ the story of a 6-year-old killed in Gaza
Updated 12:24 AM EDT, Sep 3, 2025
In January 2024, a 6-year-old girl trapped inside a bullet-riddled car in Gaza City begged for someone to rescue her. Contact was lost with the first ambulance. Hind Rajab, five family members and two medics were found dead 12 days later.The impact of the story, and the audio of Hind’s voice from that call, has been vast, inspiring songs, protest movements and now a film from Tunisian filmmaker Kaouther Ben Hania.
“When you hear her voice you feel powerless,” Ben Hania told The Associated Press recently.
Hind’s cousin, Layan, who was in the car, had told family members that Israeli forces were firing on them before she was killed. The Red Crescent said Israeli troops fired on its ambulance. Asked for comment, the military said the incident is “still being reviewed..."
https://apnews.com/article/hind-rajab-movie-venice-film-festival-0a873d647a26ddeba7c5a7bcdcbd23aa
“RUBARE allo STATO non è sempre reato” (mannaggia!)
A me capita di seguire vari avvocati su YouTube, ma certe volte mi chiedo se sarebbe meglio restare nell’ignoranza per le questioni di legge, perché altrimenti ci si fa il sangue amarissimo… non quanto il “caffè amaro come la vita”, ma molto peggio, perché almeno il caffè è gustoso, mentre la realtà del nostro mondo […]
Russia Unleashes Massive Wave of Strikes On Western Ukraine
Russia Unleashes Massive Wave of Strikes On Western Ukraine
In a significant escalation of its long-range bombardment campaign, Russian forces launched one of the largest and most complex aerial...Anonymous103 (South Front)
I haven't combed through the recent edits, but the most recent version of the Gaza War article lists the folllowing
(isis not listed above)
en.wikipedia.org/wiki/Gaza_war
keep in mind this page was originally titled Israel Hamas war, wikipedia is a battle ground, there's a lot of people putting in the time, doing the work
I won't surrender wikipedia, if there are communists involved, we will always win.
Zionist group sues two Australian academics for opposing the Gaza genocide
A group of pro-Zionist staff and students, backed by a high-profile legal team, is suing University of Sydney academics Nick Riemer and John Keane in the Federal Court of Australia for making public statements opposing the Gaza genocide.
Zionist group sues two Australian academics for opposing the Gaza genocide
If the case against Riemer and Keane is upheld, it will set a legal precedent that that could outlaw any opposition to the mass slaughter in Gaza as “antisemitic.”World Socialist Web Site
like this
As of writing, the total had almost doubled to over $112,000 from some 1,200 individual donations.
this is a tiny fraction of what they're going to need in combat both the isreali and australian gov'ts; they're fucked.
that's less than a yearly salary for an entry level software engineer in the united states and no where close to the salary of a team of lawyers with the requisite experience to litigate this case.
nevertheless, i hope i'm wrong.
i guess i keep forgetting that anecdotal experience is a thing and the article points out the australian law:
The court case follows on from a complaint lodged by law firm Levitt Robinson last year with the Australian Human Rights Commission (AHRC). It alleged that Riemer and Keane had violated Section 18C of the Racial Discrimination Act, which prohibits public acts that “offend, insult, humiliate or intimidate another person” based on their race.
i don't know what it's like under the australian system, but in the american one; they have to defend themselves first.
They are not fighting the Australian government.
It is a statutory body funded by, but operating independently of, the Australian Government. It is responsible for investigating alleged infringements of Australia's anti-discrimination legislation in relation to federal agencies.
Barring that they still do not have to defend themselves at this point they're just responding to a complaint.
Here is the funding page in case anyone is interested
chuffed.org/project/143224-hel…
Help USyd Palestine advocates defeat Israel Lobby legal attack!
Dr Nick Riemer and Professor John Keane are academics at the University of Sydney and long-time advocates of freedom and justice for Palestinians.Chuffed
The Genocide Has Turned Americans Against Israel
like this
100 killed in one day including children queuing for water in Gaza (Video short)
100 killed in one day including children queuing for water in Gaza
Israel killed more than 100 Palestinians in one day in Gaza, including seven children.Al Jazeera
Ice obtains access to Israeli-made spyware that can hack phones and encrypted apps
US immigration agents will have access to one of the world’s most sophisticated hacking tools after a decision by the Trump administration to move ahead with a contract with Paragon Solutions, a company founded in Israel which makes spyware that can be used to hack into any mobile phone – including encrypted applications.The Department of Homeland Security first entered into a contract with Paragon, now owned by a US firm, in late 2024, under the Biden administration. But the $2m contract was put on hold pending a compliance review to make sure it adhered to an executive order that restricts the US government’s use of spyware, Wired reported at the time.
That pause has now been lifted, according to public procurement documents, which list US Immigration and Customs Enforcement (Ice) as the contracting agency.
Ice obtains access to Israeli-made spyware that can hack phones and encrypted apps
Trump administration contract with Paragon Solutions gives immigration agency access to one of the most powerful stealth cyberweaponsStephanie Kirchgaessner (The Guardian)
[Video] Palestinian mother and child bombed by EU and US while fleeing Al-Zaytoun neighbourhood.
Sensitive content
That's just terrible.
Imagine the uproar if this was the daily reality for Americans, Germans, or the British -- On second thought, seeing their silence in their own oppression, their unwillingness to even fight the oppressors on their own soil, they may start loud, but ultimately would end with a whimper.
Fastest disk-space usage analyzer (for files), faster than ncdu?
I'll echo everyone else: þere are several good tools, but ncdu isn't bad. Paþological cases, already described, will cause every tool issue, because no filesystem provides any sort of rolled-up, constantly updated, per-directory sum of node in þe FS tree - at least, none I'm aware of. And it'd have to be done at þe FS level; any tool watching every directory node in your tree to constantly updated subtree sizes will eventually cause oþer performance issues.
It does sound as if you're having
- filesystem issues, eg corruption
- network issues, eg you have remote shares mounted which are being included in þe scan (Gnome mounts user remotes in
~/.local
somewhere, IIRC) - hardware issues, eg your disk is going bad
- paþological filesystem layout, eg some directories containing þousands of inodes
It's almost certainly one of þose, two of which you can þank ncdu for bringing to your attention, one which is easily bypassed wiþ a flag, and þe last maybe just needing cleanup or exclusion.
Ncdu
I learn something new every day. I've been running du -a | sort -rn | head
like some kind of animal. ncdu
runs very fast on my systems and shows me what I want to see. Thanks!
Minor update (9) for Vivaldi Desktop Browser 7.5
The following improvements were made since the eighth 7.5 minor update:
- [macOS][Linux] Warn macOS 11 users and Linux arm32 users about future deprecation (VB-119229)
† Windows and Linux x86_64/arm64 users will not receive this update.
Main photo by Ruarí Ødegaard.
vivaldi.com/blog/desktop/minor…
Minor update (9) for Vivaldi Desktop Browser 7.5
This update adds a warning for macOS 11 users (and Linux arm32 users) about future deprecation†.Ruarí Ødegaard (Vivaldi Technologies)
Israeli drones drop grenades near UN peacekeepers in Lebanon in what UNIFIL calls a serious attack
The peacekeeping force known as UNIFIL described the Tuesday morning incident as “one of the most serious attacks on UNIFIL personnel and assets” since the cessation of hostilities in November that ended the 14-month Israel-Hezbollah war.
UNIFIL said Israeli drones dropped four grenades close to the peacekeepers, who were working to clear roadblocks that hindered access to a U.N. position along the border line. One grenade hit within 20 meters (yards) and three others within approximately 100 meters of U.N. personnel and vehicles, it said, adding the drones were observed returning toward Israel. No one was hurt in the attack.
UNIFIL said the Israeli military had been informed in advance of the peacekeeping force’s road clearance work in the area, southeast of the village of Marwahin less than a kilometer (mile) from the border line.
Essential Steps to Launch Your Photography Business
Turn your passion for photography into a business with essential tips on equipment, branding, marketing, and managing your services effectively.
Nowadays, professional photographers are needed in multiple industries like journalism, real estate marketing, and travel. If you have a passion for photography and are interested in starting your own business, its valuable to look into integrating both.
If you are looking to start your photography business, first be prepared for the equipment of your studio with certain things like high-quality cameras and other accessories. After preparing this, you will also do marketing for your photography skills, which requires a website, accounting software, a logo, and other things.
Start your own photography business within your ability. Prepared with a detailed business plan, ready to manage your startup expenses and start sharing your innovative photography services with the world. Here are some tips for getting started with your own photography business.
Starting a Photography Business Without Experience: What You Need to Know
Photography Startup Plan
A great business plan helps to clarify your business strategy, recognise possible challenges, find necessary resources, and assess the market potential of your idea. First, take priority in launching your business, then plan to manage customers in appointment scheduling, the type of services you are providing and handling your invoice and payment process.
Next stage, you need to identify your business's targeted audience through research and plan to set up the price list for your services. Then buy quality cameras and accessories from brands that will ensure high picture quality, which will satisfy your customers.
**Choose a Business Name **
Every business needs a business name, and it is important to choose a unique one. While selecting a business, keep this in mind: it should be catchy, easy to remember, may reflect your niche, and relate to your business. Also, choose a name that not only reflects your speciality but also needs to leave a good, long-lasting impression with your clients.
Before finalising your business name, you need to check the domain availability for that name. For that, you need to verify with the business registry that no one else used this same name. After choosing the correct business name, you can create a logo and free business cards making using online software like Invoice Temple, etc.
Registration and Getting Licences
After finalizing your business name, you need to register your business as a limited liability company (LLC) or a corporation. You can also register with a less formal structure known as a sole proprietorship, which does not offer many protections. Also, having some specific rules for registering businesses, obtaining a business license, collecting and sending sales taxes and periodically reporting business information.
Getting a business license not only allows you to run your photography business legally but also you need to build trust with your clients, which leads to improving your business. To secure your business license, you need to get in touch with the license authorities and submit the required documents.
**Creating Website and Establishing **
With your business name, buy a domain and create a website for your business using online platforms like WordPress, Wix, GoDaddy, etc. Design and add posts, photos, videos, and blogs to your website. With this information, add a clear call to action and contact forms to convert the visitors into clients. In this crowded market, you need to create an individual name for you to run your business. Effective marketing strategies help you to promote your business in the business marketplace.
Create engaging contents that reveal your best works and offer valuable tips in the form of blogs. Use relevant hashtags, run targeted ads, and regularly engage with your followers to build relationships. Collaborating with other creatives or influencers may help you expand your business growth.
For photography, your business must be well equipped with essential features like a high-quality camera, editing software, a business licence, and marketing tools such as business cards, a website, flyer designs, and a unique logo.
InvoiceTemple
InvoiceTemple is an ultimate invoicing solution designed exclusively for Accounting software for small businesswww.invoicetemple.com
Japanese town wants to limit smartphone use to two hours a day - Alo Japan All About Japan
Japanese town wants to limit smartphone use to two hours a day - Alo Japan All About Japan
A city in central Japan is proposing to limit smartphone use to two hours a day, in what is believed to be the first ordinance of its kind in the country.AloJapan (Alo Japan All About Japan)
Payment app without Google in Europe?
My dear friends, I ask for your support. With you, I find strength after God. Please don’t leave us; my family and I live by God’s grace and your help
like this
Lua script enabled SNES emulator on Linux?
Hey I was trying to set up archipelago to run a Chrono Trigger - Jets of Time randomizer file, and it needs a lua script to run to connect to archipelago. I couldn’t find a single SNES emulator with lua scripting enabled such as SNES9x-rr on windows. I tried just running that through proton but the lua scripts would not function. New to Linux so idk much on compiling shit natively or if I would need dependencies or to add something to wine/proton for lua to work or if there is an app image or something already that I could easily install that I didn’t see with a quick search.
update: Okay, seems maybe with proton can get stuff running but the lua won't work. Seems I can get it to try and run it, but runs into some issue with a .dll and not being able to find "main" or whatever. Can't find any flatpack/appimg for a native emulator with a lua injector, and idk if I can install cuz sudo apt doesn't work on it and idk enough to figure out how I'm supposed to get and compile shit. Soooo, heck.
Edit: forgot to mention incase it matters, running Bazzite 42.
Getting Started
Getting Started General To play Jets of Time, you will need a valid US Chrono Trigger SNES ROM. You can then roll a seed (build a randomized ROM with your flags of choice - if it's your first time we recommend either the beginner or standard race …Chrono Trigger: Jets of Time
Emulators aren't platform specific though. If one is built for Windows with a specific set of features, they're also going to run on Linux with those specific set of features
What you're asking about is an Emulator that does the thing you need, so as I pointed out, it's not a Linux thing, it's an Emulator thing.
WinBoat is a new Linux app to run Windows apps with "seamless integration"
WinBoat is a new Linux app to run Windows apps with "seamless integration"
Sometimes, you really do just need to run a Windows app on Linux and perhaps WinBoat might make this easier with its promise of "seamless integration".Liam Dawe (GamingOnLinux)
From their FAQ
With WinApps you do the bulk of the setup manually, and there's no cohesive interface to bring it all together. There's a basic TUI, a taskbar widget, and some CLI commands for you to play with.WinBoat does all the setup once you have the pre-requisites installed, displays everything worth seeing in a neat interface for you, and acts like a complete experience. No need to mess with configuration files, no need to memorize a dozen CLI commands, it just works.
But if it isn't dependant on the command line is it really Linux?
(This is an awesome project, thanks for sharing)
- Imperial Stormtrooper 5'11
- Metric Stormtrooper 180 cm
This meme is a reference to different metric systems.
Israeli military chief warns Gaza assault could lead to full occupation, military rule
“You are heading to a military government,” Zamir was quoted as saying by The Times of Israel, citing a Ynet news report. “Your plan is leading us there. Understand the implications.”
Zamir pointed out that after Gaza City, the refugee camps in central Gaza would likely also be taken over, deepening the military's control.
However, as per the news report, Cabinet Secretary Yossi Fuchs pushed back, stating that a decision had already been made against setting up a military government in Gaza.
Israeli military chief warns Gaza assault could lead to full occupation, military rule
In a heated cabinet meeting, the Israeli military chief cautions that plans to capture Gaza risk plunging Israel into a prolonged military government, sparking sharp debate among senior officialsTRT Global
Spotify adds lossless streaming after 8 years of teasing
Spotify adds lossless streaming after 8 years of teasing
Spotify is finally adding support for streaming lossless 24-bit / 44.1 kHz FLAC audio to its Premium plan.Terrence O'Brien (The Verge)
like this
RSS co-creator launches new protocol for AI data licensing
RSS co-creator launches new protocol for AI data licensing | TechCrunch
A new system called Real Simple Licensing would allow AI companies to license training data at a massive scale — if they're willing to pay for it.Russell Brandom (TechCrunch)
Microsoft to lessen reliance on OpenAI by buying AI from rival Anthropic
Microsoft to lessen reliance on OpenAI by buying AI from rival Anthropic | TechCrunch
The move to diversify its AI partnerships by tapping the shoulder of OpenAI’s top rival comes as the AI company also pursues independence from Microsoft with its own AI infrastructure and a potential LinkedIn competitor.Rebecca Bellan (TechCrunch)
I created a NixOS Install script for Proxmox
For quite a while, I've wanted to try out hosting my services in NixOS LXCs, but it did not seem like there were any definitive one-stop-shop scripts such as the ones on Proxmox Helper Scripts. So, I waited for some clever cookie to make one, because surely this was not something just I was interested in.
But the cookie never appeared, and after a while of waiting, I decided that maybe I should try it myself! A few nights of chicken scratch bash later, and I've got a decent little script to boot up and configure a NixOS 24.11 LXC, with a configuration.nix
file!
Important disclaimer though, this script is still pretty early in development. While it does boot and set up an LXC, there is very little error handling, and don't get me started on the UX. I just thought I'd share, and maybe get some suggestions from others.
GitHub - CatRass/nixos-lxc: Bash script to create a NixOS 24.11 LXC in Proxmox VE
Bash script to create a NixOS 24.11 LXC in Proxmox VE - CatRass/nixos-lxcGitHub
In your Proxmox console, enter the following command:
bash -c "$(curl -fsSL raw.githubusercontent.com/....)
Do not do this. Never run scripts like this directly without inspecting them first. Do not tell people to run your exciting new script like this. Provide a link to the script and encourage users to inspect it first then run it.
GitHub · Build and ship software on a single, collaborative platform
Join the world's most widely adopted, AI-powered developer platform where millions of developers, businesses, and the largest open source community build software that advances humanity.GitHub
La F1 si “ferma” a 11 team: Domenicali chiude la porta a nuovi ingressi. Ma potrebbero esserci eccezioni...
Domenicali ribadisce il limite di 11 team e chiude a nuovi ingressi, ma lascia aperta la possibilità a progetti di valore.
quotidianomotori.com/formula-1…
F1 2025: Domenicali conferma 11 team e chiude a nuovi ingressi - Quotidiano Motori
F1 2025: Stefano Domenicali conferma il limite a 11 team e chiude la porta a nuovi ingressi, salvo eccezioni di valore per il mondiale.Mario Roth (Quotidiano Motori)
reshared this
Spotify is finally launching support for lossless music streaming
Spotify is finally launching support for lossless music streaming | TechCrunch
Spotify is finally launching lossless music streaming support after consumers demanded it for years.Ivan Mehta (TechCrunch)
like this
Pro doesn't like this.
New attack targets Gaza aid flotilla off Tunisian coast
The largest ship in the Global Sumud Flotilla (GSF) heading to Gaza, came under attack by an incendiary drone off the Tunisian coast late at night. It was the second such incident in less than 24 hours
Archived version: archive.is/newest/middleeastmo…
Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.
Top European court rules nuclear power can be green
General Court finds against Austria, which sought to overturn the decision to include nuclear and gas in the EU’s taxonomy regulation.
MotoGP Misano 2025: orari TV8 e Sky e programma gare
MotoGP Misano 2025: tutti gli orari TV8 e Sky, con il programma completo di prove libere, qualifiche, Sprint e gara del Gran Premio di San Marino.
quotidianomotori.com/motogp/mo…
MotoGP Misano 2025: orari TV8 e Sky e programma gare - Quotidiano Motori
MotoGP Misano 2025: orari TV8 e Sky con programmazione completa di prove libere, qualifiche, Sprint e gara del Gran Premio di San Marino.Mario Roth (Quotidiano Motori)
Ten Things
This year our Ten Things column each month is alternating between composers and artists a century at a time from pre-1500 to 20th century. As always, there’s no guarantee you will have heard of them all!
Ten Composers Born in 19th Century
- Bedrich Smetena
- Leoš Janacek
Leoš Janacek
- Jean Sibelius
- Claude Debussy
- Sergei Prokofiev
- Carl Orff
- Richard Wagner
- Maurice Ravel
- Igor Stravinsky
- Erik Satie
Speaker of Israeli Parliament Says Doha Strike Is “Message for the Entire Middle East”
Speaker of Israeli Parliament: Doha Strike “Message for the Entire Middle East”
The politician posted a video of the strike in Doha, which marked a major escalation in Israel’s regional aggression.Sharon Zhang (Truthout)
copymyjalopy likes this.
Israel has already attacked at least five other countries in the region over the past two years, enjoying relative impunity as it lashes out against all of its neighbors.
I agree - the message is clear. The only countries that prevents peace in Middle East are Israel and US.
La Luna e i falò: “Pavese e l’amara nostalgia di un’identità perduta”
Indice dei contenuti
Toggle
- Trama
- La vendemmia
- Significato del Falò
- Significato della Luna
- La chiesa
- Personaggi principali
- Il legame tra Anguilla e Nuto
- Le letture che Nuto consiglia al protagonista
- Significato
- Cinto
- Ruolo simbolico
- Stereotipi e rovesciamento
- Significato nel romanzo
- Santina, un personaggi dalle molte sfaccettature
- Santina e il fascismo
- Pavese mostra Santina come un personaggio ambiguo e contraddittorio
- Riflessioni personali
Title:
La luna e i falò
Author:
Cesare Pavese
Genre:
narrativa
Publisher:
Einaudi
Pages:
174
Source:
einaudi.it/catalogo-libri/narr…
Cesare Pavese (1908-1950) è stato un importante scrittore, poeta e traduttore italiano, considerato uno dei maggiori esponenti della letteratura del Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo, in Piemonte, Pavese si laureò in lettere e iniziò la sua carriera come traduttore di opere americane.
La sua scrittura è caratterizzata da una profonda introspezione e una riflessione sulla solitudine e l’esistenza umana. Tra le sue opere più celebri ci sono “La luna e i falò”, “Il mestiere di vivere” e “Tra donne sole”. Pavese affrontò temi come l’amore, la morte e il legame con la propria terra.
Oltre alla narrativa, Pavese scrisse anche poesie e saggi. La sua opera fu influenzata dalle esperienze personali, tra cui la sua lotta contro la depressione. Morì nel 1950 a Torino, in circostanze tragiche, ma il suo lascito letterario continua a essere studiato e apprezzato.
Trama
La luna e i falò, pubblicato nel 1949 da Cesare Pavese, è un romanzo intenso che racconta il ritorno di Anguilla nel suo paese natale, dopo aver vissuto molti anni in California. Il romanzo intreccia memoria, territorio, storia e riflessioni sociali, descrivendo un Piemonte rurale nel dopoguerra e nel periodo successivo alla liberazione del 25 aprile.
La vicenda tocca la Resistenza, il periodo difficile della guerra e della ricostruzione, mostrando come i contadini abbiano vissuto la libertà conquistata con fatica e senso di responsabilità. Pavese descrive la povertà diffusa e le differenze tra contadini e signori: i primi lavorano duramente la terra, mentre i secondi godono di privilegi, controllano le proprietà e le gerarchie sociali.
La vendemmia
Un elemento centrale del romanzo è la vendemmia, raccontata come un vero rito collettivo: la raccolta dell’uva unisce i contadini in lavoro e socialità, ma è anche un momento di fatica e riflessione. La festa dopo la vendemmia celebra il raccolto, rafforzando i legami comunitari e offrendo un’occasione di gioia e condivisione. La luna illumina le notti di lavoro e le veglie dei falò, simboli della ciclicità della vita e della memoria della comunità. I falò rappresentano la comunione, la fatica collettiva e la continuità della tradizione contadina.
Significato del Falò
Ritualità e Tradizione: I falò rappresentano rituali legati alla tradizione contadina. Essi evocano una connessione con la terra e le origini, richiamando il calore e la comunità.
Illuminazione e Riflessione: Il falò simboleggia anche la luce in mezzo all’oscurità, una fonte di calore e conforto, ma al contempo può rappresentare la fragilità e l’effimero di certe esperienze di vita
Memoria e Nostalgia: Attraverso il falò, Pavese esprime nostalgia per un passato idealeizzato, un momento di riunione e di condivisione che contrasta con l’alienazione della vita moderna.
Trasformazione e Rinnovamento: Il falò può essere visto come un simbolo di trasformazione, dove il fuoco purifica e crea spazio per nuove esperienze, riflettendo il percorso di crescita personale del protagonista.
Significato della Luna
Simbolo di Nostalgia: La luna rappresenta il legame con il passato e i ricordi. Il protagonista, attraverso la sua visione della luna, riflette sulla sua infanzia e sulle esperienze vissute. La luna diventa quindi un simbolo di nostalgia e di una ricerca di un tempo perduto.
Contrasto tra Luce e Ombra: La luna illumina la notte, ma al contempo evidenzia le ombre e le parti oscure della vita. Questa dualità riflette le esperienze del protagonista, che si trova a confrontarsi con le bellezze e le difficoltà della vita.
Riflessione sull’Identità: La luna, nel suo ciclo di fasi, può simboleggiare anche i cambiamenti dell’individuo. Il protagonista cerca di comprendere la propria identità e il proprio posto nel mondo, e la luna diventa un elemento che accompagna questa ricerca interiore.
Collegamento con la Natura: La luna è anche un simbolo della connessione con la natura e il paesaggio piemontese, che fa da sfondo alla narrazione. Questa connessione rappresenta un ritorno alle origini e alle radici, temi molto cari a Pavese.
La luna non è solo un elemento descrittivo, ma un simbolo ricco di significati che accompagna il protagonista nella sua introspezione e nel suo viaggio esistenziale. La sua presenza sottolinea la bellezza e la complessità della vita, con tutte le sue luci e ombre.
La chiesa
Pavese inserisce anche aspetti legati alla Chiesa, alla politica e alla stampa, che influenzano l’opinione pubblica e i discorsi della comunità, sottolineando come i valori, le gerarchie e le credenze modellino la vita rurale nel dopoguerra. Il ritorno di Anguilla dalle terre lontane della California è uno strumento per confrontare esperienze diverse e per misurare il cambiamento nel tempo e nello spazio. La frase che riassume perfettamente uno dei temi principali del romanzo è: “L’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa, ma da come lo fa”, enfatizzando l’onestà e la dignità del lavoro al di là della posizione sociale.
Personaggi principali
Anguilla
Anguilla è il protagonista del romanzo, un giovane che dopo anni vissuti in California ritorna nel suo paese natale in Piemonte. Rappresenta il ritorno alle radici, la ricerca di un senso di appartenenza e l’elaborazione del passato. Attraverso i suoi occhi, Pavese mostra il contrasto tra il mondo rurale della povertà contadina e le esperienze all’estero. Anguilla incarna il viaggio interiore e fisico, la nostalgia, la riflessione sulla propria identità e la tensione tra il desiderio di progresso e la fedeltà alle tradizioni.
Nuto
Nuto è un personaggio emblematico del mondo contadino e delle gerarchie sociali locali. È il figlio di un piccolo proprietario terriero, benestante rispetto agli altri contadini. Nuto rappresenta il legame con il passato e con la comunità, ma anche le contraddizioni sociali: da una parte amico e confidente, dall’altra simbolo delle differenze di classe tra chi possiede la terra e chi la lavora.
Il legame tra Anguilla e Nuto
Il rapporto tra i due è complesso e ambivalente: Amicizia e complicità: Nuto conosce Anguilla sin dall’infanzia e rappresenta un ponte tra il passato e il presente. I loro dialoghi e momenti condivisi mostrano una profonda intesa, basata sulla conoscenza reciproca e sull’esperienza comune della vita contadina.
Contrasto sociale e morale: Nuto incarna anche il mondo dei signori e dei privilegi, pur non essendo completamente distante dalle difficoltà del lavoro contadino. Questo crea tensioni interiori in Anguilla, che riflette sulla giustizia sociale e sulle differenze tra persone.
Specchio dell’identità: Anguilla vede in Nuto un riflesso del paese che ha lasciato, un punto di riferimento per confrontare cambiamento e continuità. Nuto, a sua volta, rappresenta per Anguilla il legame con la comunità e la memoria delle tradizioni, senza le quali il ritorno perderebbe senso. Simbolo della nostalgia e della memoria: Entrambi, nel loro legame, incarnano la tensione tra passato e presente, tra il desiderio di progresso e la forza delle radici. Nuto permette ad Anguilla di misurare quanto il paese sia cambiato e quanto lui stesso sia cambiato durante gli anni in California.
In sintesi, Anguilla e Nuto sono specchi l’uno dell’altro: Anguilla porta lo sguardo esterno e il viaggio interiore, Nuto rappresenta continuità, appartenenza e confronto con le strutture sociali locali. La loro amicizia è fondamentale per comprendere i temi del romanzo: memoria, radici, differenze sociali, povertà e il senso di identità nel dopoguerra.
Le letture che Nuto consiglia al protagonista
Nuto invita il narratore (Anguilla) a leggere libri che non siano “favole” ingenue, ma testi capaci di farlo riflettere sulla realtà sociale, sulla storia e sulle ingiustizie.
Mentre il protagonista da bambino si nutriva di racconti semplici, intrisi di immaginazione e stereotipi (come le favole del principe che salva la principessa), Nuto lo spinge verso una lettura adulta, concreta e critica, che serve a comprendere il mondo e non a illudersi.
Significato
Nuto rappresenta la voce della coscienza, della Resistenza e dell’impegno politico e sociale.
Le letture che propone diventano un contrappeso alle illusioni infantili: servono a “smascherare” lo stereotipo delle favole e a capire che la vera vita non ha un lieto fine scontato, ma va affrontata con consapevolezza e responsabilità.
Attraverso i libri, Nuto vuole formare l’amico a un pensiero più maturo, dove la libertà e la dignità non si aspettano da un salvatore esterno (un “principe”), ma si costruiscono con la propria lotta.
In pratica, le letture consigliate da Nuto sono lo strumento con cui Pavese mostra il passaggio dal mondo ingenuo delle favole alla realtà adulta della storia e della società.
Cinto
Cinto è un ragazzino poverissimo e storpio, che vive nella cascina della Mora insieme al padrone Valino, uomo duro e violento.
Il protagonista Anguilla lo incontra al suo ritorno dall’America e lo guarda quasi come un riflesso del sé bambino: anche lui è cresciuto in miseria, in una campagna piena di fatiche e ingiustizie.
Ruolo simbolico
Specchio del protagonista: Cinto rappresenta ciò che Anguilla era da piccolo: un orfano povero, senza protezione, costretto a subire la durezza della vita.
Il futuro negato: la sua deformità fisica e la condizione di sfruttamento mostrano come nei contadini non ci sia spazio per favole di riscatto o “principi salvatori”.
L’innocenza ferita: Pavese mette in lui la speranza di un riscatto (Anguilla vorrebbe portarlo via con sé), ma il destino lo colpisce tragicamente: Valino, in un gesto di disperazione, dà fuoco alla cascina e muore con la famiglia, mentre Cinto si salva per miracolo.
Stereotipi e rovesciamento
Nei racconti fiabeschi, il bambino povero o menomato viene spesso “salvato” e trova il lieto fine.
Pavese rovescia questo schema: Cinto non è salvato da un eroe, né diventa principe. Sopravvive, ma resta solo, ferito e senza garanzie per il futuro.
Significato nel romanzo
Cinto è la prova che la vita contadina non è una favola: non offre riscatto facile, ma solo fatica e dolore. Attraverso di lui, Pavese sottolinea la continuità della miseria: ciò che Anguilla ha sofferto da bambino si ripete identico nelle nuove generazioni.
È il personaggio che più mette in luce la disillusione del protagonista e la morale del romanzo: non ci sono principi né magie, ma solo memoria, radici e la consapevolezza della durezza del vivere.
Santina, un personaggi dalle molte sfaccettature
Santina è un personaggio chiave con molte sfaccettature, che rappresenta un legame profondo con il passato e con le radici del protagonista, Anguilla. Santina è descritta come una figura simbolica e carismatica, incarnando l’ideale di una bellezza e di una vita semplice, legata alla terra e alla tradizione.
Il suo personaggio evoca sentimenti di nostalgia e un forte desiderio di connessione con le origini. La sua presenza nel romanzo riflette i temi del ritorno, della ricerca di identità e della lotta tra il mondo moderno e quello tradizionale. Santina è quindi non solo una persona, ma un simbolo delle esperienze e delle emozioni che il protagonista vive durante il suo viaggio alla ricerca di sé stesso e del significato della sua esistenza.
Pavese utilizza Santina per esplorare la complessità dei legami umani e il modo in cui il passato influisce sul presente.
Santina e il fascismo
Santina incarna in un frammento del testo, il lato oscuro della femminilità: non più musa o sogno adolescenziale, ma figura corrotta e corruttrice, che usa il suo fascino per sopravvivere e dominare.
Rappresenta anche la disillusione politica e morale: la guerra ha distrutto ogni illusione di purezza, mostrando come la realtà sia complessa, fatta di compromessi e tradimenti.
Pavese mostra Santina come un personaggio ambiguo e contraddittorio
Santina e il passaggio ai partigiani
Dopo essere stata amante dei fascisti e delle brigate nere, Santina cerca di salvarsi a guerra quasi finita, passando dalla parte dei partigiani.
Non lo fa per convinzione politica, ma per opportunismo e paura: capisce che i fascisti stanno perdendo e tenta di cambiare bandiera per sopravvivere.
I partigiani però non si fidano: la considerano una traditrice e la condannano a morte.
Viene giustiziata come collaborazionista, esempio della durezza della giustizia sommaria della Resistenza.
Significato simbolico
Santina rappresenta la corruzione morale e l’egoismo di chi, invece di scegliere con coscienza, cambia campo solo per convenienza.
In lei Pavese denuncia la guerra civile come terreno di ambiguità e brutalità, dove non c’è spazio per le favole né per i lieti fini.
Analisi psicologica dei personaggi
Dal punto di vista psicologico, il romanzo può essere interpretato attraverso diverse teorie:
-Erik Erikson – sviluppo dell’identità: Anguilla attraversa una fase di crisi d’identità, cercando di conciliare il sé lontano (California) con le radici nel paese natale. Il ritorno alle origini rappresenta una ricerca di integrazione tra passato e presente.
-John Bowlby – teoria dell’attaccamento: Il legame con la terra, le persone e la comunità rappresenta una “base sicura”, mentre la lontananza genera ansia e senso di perdita.
-Sigmund e Anna Freud – psicologia del trauma: Gli eventi della Resistenza e il dopoguerra lasciano tracce nei personaggi, con memorie traumatiche che si manifestano in riflessioni e simboli (luna, falò, terre).
-Kurt Lewin – psicologia sociale: La differenza tra contadini e signori e i riti collettivi come la vendemmia evidenziano come norme sociali e dinamiche di gruppo, influenzino comportamento e decisioni individuali.
-Abraham Maslow – piramide dei bisogni: Anguilla e gli altri personaggi cercano di soddisfare bisogni primari di sopravvivenza, appartenenza e realizzazione personale, attraverso lavoro, comunità e riflessione sulla propria identità.
In questo modo, Pavese non descrive solo paesaggi e società, ma approfondisce la psicologia dei personaggi, i loro conflitti interiori e la tensione tra radici, memoria e aspirazioni personali.
Riflessioni personali
Leggere La luna e i falò significa immergersi in una dimensione di ritorno, memoria e perdita. Il narratore, Anguilla, torna nel suo paese d’infanzia sperando di ritrovare radici e senso dopo anni di lontananza, ma scopre che nulla è più come prima: i luoghi sono cambiati, le persone sono morte o trasformate, la guerra ha lasciato ferite insanabili.
La luna e i falò, due immagini forti che danno il titolo al romanzo, rappresentano poli opposti: la luna come desiderio di permanenza, ciclicità, sogno di un ordine universale; i falò come distruzione, violenza, roghi che cancellano corpi e storie. In mezzo a questo contrasto si muove l’uomo, che cerca un senso e un’appartenenza ma deve fare i conti con l’inevitabile disgregazione del tempo e della storia.
Ciò che colpisce è la tensione tra il bisogno umano di “ritornare a casa” e l’impossibilità reale di farlo. Non esiste un ritorno puro, perché il passato non torna: resta solo la memoria, spesso ingannevole, e l’impronta di ciò che si è vissuto. In questo senso, il romanzo parla non solo della Resistenza e di un’Italia spaccata, ma di una condizione umana universale: tutti noi cerchiamo un “nido”, un’origine, e tutti ci scontriamo con la consapevolezza che quel nido non può più accoglierci. La teoria di Bowlby, in psicologia, spiega scientificamente come la presenza di una base sicura sia fondamentale per lo sviluppo di una persona, il romanzo di Pavese ne offre una dolorosa e poetica rappresentazione attraverso la figura di Anguilla. Anguilla, il “senza nome”, è la prova che senza un luogo (fisico o affettivo) a cui poter tornare, l’esplorazione del mondo si trasforma in un vagabondare senza meta, e la ricerca di sé si conclude con l’amara consapevolezza di non appartenere a nessun luogo.
Forse la verità sta nell’accettare il movimento: come la luna che ritorna e come i falò che bruciano, anche l’esistenza alterna luce e perdita. Pavese ci ricorda che il senso non è nel recuperare il passato, ma nel saperlo guardare e trasformare in coscienza.
La Luna e i falò: “Pavese e l’amara nostalgia di un’identità perduta”
La Luna e i falò: “Pavese e l’amara nostalgia di un’identità perduta” - Recensioni libri - Il Mago di OzCristina Desideri (Magozine.it)
Il blogverso italiano di Wordpress reshared this.
E' nata la figlia di Alessandra Amoroso si chiamerà Penelope Maria
Quando** Alessandra Amoroso** dà il benvenuto alla sua piccola Penelope Maria, lo fa con un post emozionante e attesissimo, pubblicato tre giorni dopo la nascita. "Quando sei nata c'era una luna bellissima. E anche lei era lì per te. Penelope Maria, 6/09/2025", scrive la cantante, condividendo uno scatto in controluce che ritrae madre e figlia insieme sul suo profilo Instagram.
Nel suo messaggio, Alessandra esprime gratitudine verso chi l'ha accompagnata durante la gravidanza: "Grazie a tutte le persone che in questi mesi ci sono state accanto con attenzione e che mi hanno fatto vivere con serenità questa esperienza." La decisione di mantenere la notizia privata per i primi giorni si è rivelata una scelta ponderata e condivisa con il compagno Valerio Pastore. L'annuncio ufficiale arriva nel momento in cui entrambi sentivano fosse giusto celebrare l'arrivo della loro bambina. Oltre alla gioia della maternità, la coppia è pronta a compiere un ulteriore passo importante, diventando presto marito e moglie.
Alessandra rivolge un ringraziamento speciale per i tanti messaggi di affetto ricevuti: "Grazie per i messaggi sinceri e pieni d'amore, per i pensieri non scontati che ci avete dedicato. Grazie alla nostra famiglia e ai nostri amici: si dice che per crescere un bambino ci voglia un villaggio, e il tuo villaggio, Penny, è già ricco d'amore."
Attraverso le storie di Instagram, la cantante salentina ha poi voluto riconoscere il ruolo fondamentale del personale dell'ospedale San Filippo Neri, dove è nata Penelope. "Un grazie di cuore al Direttore Generale Giuseppe Quintavalle e a tutta la Direzione Aziendale e Sanitaria, alla sala parto, al Reparto di Ostetricia-Ginecologia e Neonatologia: primari, coordinatrici, ostetriche, infermieri e Oss che mi hanno assistita. Un pensiero speciale inoltre va a Fabio Bechini, Alessandra Zannetti, Assunta Fabi, Eveline Campofiloni, Patrizia Magrini, Anna Troiano, Gennaro D'Agostino e Francesco Quagliariello."
Con queste parole piene di riconoscenza e emozione, la cantante condivide il primo capitolo della sua nuova avventura familiare.
Daniel Love sui sogni lucidi: miti e ricerca scientifica
Ringraziamo Daniel Love, uno dei massimi esperti internazionali di onirologia e studioso del sonno, per averci concesso questa intervista. Con un approccio rigorosamente scientifico, ha aiutato centinaia di migliaia di persone a scoprire i benefici dei sogni lucidi e a sviluppare una maggiore consapevolezza. Autore di best-seller come Are You Dreaming?: Exploring Lucid Dreams, fondatore dell’International Lucid Dreaming Day e divulgatore seguitissimo sul suo canale YouTube e sul sito ufficiale, Daniel Love è un punto di riferimento mondiale per chi cerca chiarezza in un campo spesso confuso da miti e false credenze.
In questa intervista parliamo di temi centrali: dalla distinzione tra sogno lucido e viaggio astrale o esperienze fuori dal corpo, al ruolo della ricerca scientifica e delle neuroscienze, fino all’impatto della mindfulness e delle nuove tecnologie come le mascherine per i sogni lucidi. Le sue risposte offrono spunti preziosi per chi vuole imparare tecniche affidabili per sognare lucido, evitando sensazionalismi e trovando un approccio autentico a questo affascinante mondo.
Domanda. Esiste un dibattito acceso sulla distinzione tra sogni lucidi ed esperienze extracorporee, con alcuni ricercatori che sostengono che non ci sia una differenza sostanziale, ma solo terminologica (come nel caso di Raduga), mentre altri li considerano fenomeni distinti. Qual è la tua posizione su questo tema e perché la ricerca scientifica non ha ancora chiarito del tutto questa distinzione?
Risposta. La risposta breve è che sono diverse, ma solo se si tiene a essere precisi, cosa che, a mio parere, dovremmo fare. Il sogno lucido è uno stato psicologico ben documentato che si verifica nel sonno REM, in cui chi sogna si rende conto di stare sognando. La proiezione astrale, invece, è una credenza culturale e spirituale, essenzialmente una narrazione che viene applicata a certe esperienze mentali (spesso sogni lucidi mal interpretati, ipnagogia o paralisi del sonno). Il problema è che le persone spesso le confondono perché possono sembrare molto simili a livello soggettivo. Inoltre, c’è una tendenza a sperare che queste esperienze confermino le nostre convinzioni preesistenti.
Perché la scienza non ha “risolto” la questione? Principalmente perché la scienza non studia realmente la proiezione astrale: non si può facilmente misurare l’affermazione soggettiva di un’anima che vola per il cosmo. Inoltre, i pochi studi seri hanno confutato in modo definitivo le affermazioni fatte, quindi, una volta che la scienza ha avuto la sua risposta, si è dedicata a spiegazioni più ragionevoli.
Ciò che possiamo misurare è l’attività cerebrale durante i sogni, e tutte le prove affidabili indicano che il sogno lucido, o stati di sogno simili e meno consapevoli, sono la spiegazione più comune per il cosiddetto viaggio astrale. La spiegazione astrale è interessante dal punto di vista storico e culturale, ma scientificamente non è affatto supportata. Per me la distinzione è importante, altrimenti si cade in un caos di linguaggio vago in cui tutto è permesso (e diventa impossibile imparare o insegnare).
D. Ci sono stati alcuni studi che hanno suggerito la possibilità di comunicare tra sognatori lucidi in fase REM, seppur in modo rudimentale. Qual è il tuo punto di vista su queste ricerche? Hai mai avuto esperienze personali o testimonianze affidabili di comunicazione in sogno con altri sognatori lucidi?
R. Sì, nel corso degli anni sono state fatte alcune ricerche interessanti che dimostrano che chi fa sogni lucidi può rispondere a domande esterne mentre sogna, usando segnali oculari o addirittura risolvendo semplici problemi matematici. Penso che sia una cosa notevole e sono contento che la gente la stia esplorando. Ma non romanticizziamola troppo: non siamo ancora al punto in cui chi sogna può avere lunghe conversazioni nel sonno REM come se fosse al telefono. È più come ricevere qualche battito di codice Morse. È interessante, ma i media l’hanno gonfiata in modo esagerato.
Personalmente, non ho mai avuto un’esperienza che potrei definire una vera comunicazione “telepatica” a due vie con un altro sognatore (a parte i resoconti aneddotici di sogni, che sono notoriamente inaffidabili). La ricerca su una segnalazione più concreta è promettente, ma al momento siamo ancora agli inizi e, francamente, è limitata per principio e per design. Quasi sicuramente non avremo mai un “internet dei sogni”, a meno che strumenti come Neuralink non prendano piede.
D. Si parla spesso delle capacità del sogno lucido di attingere a conoscenze dell’inconscio personale, ma c’è anche chi sostiene che possa connettersi a un inconscio collettivo, come teorizzato da Jung. Ad esempio, alcuni sognatori raccontano di ricevere da un defunto informazioni che non conoscono e che si rivelano veritiere una volta svegli. Qual è il tuo punto di vista su questo fenomeno?
R. Jung aveva delle idee molto poetiche, ma le prove di un inconscio collettivo letterale sono praticamente inesistenti. Quando le persone dicono di aver sognato qualcosa che “non potevano sapere”, tendo a vederlo come una combinazione di coincidenza, stranezze della memoria e interpretazione successiva (la mente è un’esperta nel ricamare una narrazione convincente partendo da pochissimo. Lo vedevo sempre quando lavoravo come mago: le persone riferivano che avevo fatto miracoli che non erano mai avvenuti).
Detto questo, i sogni danno accesso ai processi inconsci, ma è il tuo inconscio. Intuizioni subconsce, ricordi dimenticati a metà, piccoli frammenti di informazioni che hai raccolto senza accorgertene. Questo è di per sé potente, senza dover invocare un database telepatico e mistico dell’umanità. E, francamente, l’idea è incredibilmente antropocentrica e un po’ priva di umiltà.
D. Nei tuoi video, mostri spesso una chiara distinzione tra la lucidità nel sogno e la ‘lucidità’ applicata alla vita di veglia. Come definiresti e quali sono i confini (o le intersezioni) tra la consapevolezza che si sviluppa nei sogni lucidi e la mindfulness o altre pratiche di lucidità nella vita reale? Perché è così importante, a tuo avviso, mantenere questa distinzione?
R. Questo è un punto fondamentale. Probabilmente il più grande. A mio avviso, il sogno lucido e la mindfulness vengono spesso confusi, ma non sono assolutamente la stessa cosa. Il sogno lucido è il riconoscimento di trovarsi in uno stato onirico, attraverso il pensiero critico e la conclusione logica. La mindfulness è prestare un’attenzione più vaga alla propria esperienza attuale. Si sovrappongono (la mindfulness può aiutarti a capire quando stai sognando), ma confonderle è un pensiero davvero superficiale, anche se incredibilmente comune negli angoli più new age della comunità del sogno lucido.
Se ti stai chiedendo perché la distinzione sia importante, la risposta è perché la lucidità nei sogni richiede un tipo molto specifico di metacognizione: la capacità di uscire dal proprio modello di realtà e dire “aspetta un attimo, forse questo non è come sembra”. Se lo confondi con la mindfulness generale, diluisci entrambe le pratiche. È come confondere l’astronomia con l’astrologia solo perché entrambe riguardano le stelle. Hanno temi simili, ma risultati molto diversi.
D. Quali sono, secondo te, le aree di ricerca più promettenti nel campo dei sogni lucidi nei prossimi 5-10 anni? Pensi che la neuroscienza possa un giorno sbloccare i misteri della coscienza onirica in modo definitivo, o ci sono limiti che rimarranno invalicabili?
D. Quali sono le aree più promettenti? Le neuroscienze stanno lentamente svelando come il cervello costruisce i sogni in primo luogo; i modelli di elaborazione predittiva sono particolarmente affascinanti. Sta emergendo anche la possibilità di mappare il contenuto dei sogni in tempo reale, anche se siamo ancora lontani.
La scienza risolverà ogni cosa? Probabilmente no. Ci sono dei limiti: dopotutto, l’esperienza soggettiva è privata e il linguaggio stesso è impacciato nel catturarla. Ma penso che avremo un quadro molto più chiaro dei meccanismi del sogno nel prossimo decennio.
R. Con l’emergere di nuove tecnologie come le mascherine per i sogni lucidi e dispositivi per il monitoraggio del sonno, si pone sempre più l’interrogativo su quale sia il ruolo degli strumenti esterni rispetto alle tecniche puramente mentali o psicologiche. Come valuti l’impatto di queste innovazioni sul futuro della pratica del sogno lucido, e qual è il tuo consiglio per chi cerca un approccio equilibrato?
D. La nuova ondata di maschere e gadget è più o meno una riproposizione dei principi che Hearne e LaBerge hanno sperimentato negli anni ’90. Stanno certamente migliorando rispetto alla tecnologia più vecchia (che era per lo più poco più che luci lampeggianti legate al viso). Ma il problema è questo: i gadget saranno sempre limitati dalla psicologia di chi sogna. Se non hai la mentalità e le competenze giuste, una maschera non ti renderà magicamente lucido, e chiunque le commercializzi in questo modo sta semplicemente ingannando i clienti.
Il mio consiglio è di trovare un equilibrio: sperimenta pure gli strumenti se ti va, ma non trascurare l’allenamento mentale. E di certo non spendere centinaia di euro per un dispositivo che fa promesse impossibili. Altrimenti ti ritroverai con un oggetto molto costoso che prende polvere e una lezione di vita sul discernimento.
R. Nei tuoi video, ti impegni spesso a sfatare miti e malintesi comuni sui sogni lucidi. Qual è, a tuo parere, la ‘falsa credenza’ più pericolosa o dannosa che hai incontrato nella comunità dei sognatori lucidi, e come cerchi di correggerla?
D. Che il sogno lucido sia facile, istantaneo o che si possa imparare in una notte. Questo vende libri e video su YouTube, ma lascia i principianti disillusi quando falliscono dopo pochi tentativi. Peggio ancora, mina la vera scienza dipingendo il sogno lucido come una sorta di trucco da salotto.
Allo stesso modo, c’è un termine assurdo in circolazione, “onnilucidità”, che è essenzialmente il concetto assolutamente ridicolo (e del tutto antiscientifico) che si possa essere lucidi in ogni sogno. È una parola inventata da persone che inventano cose. Se la senti, sai che sei finito nel lato oscuro e disinformativo del sogno lucido e dovresti prendere tutto non con un pizzico, ma con un pianeta intero di sale.
Cerco di correggere questi concetti essendo brutalmente onesto: il sogno lucido richiede pazienza, costanza e una mentalità critica. Non trasformerà ogni sogno, non ti renderà un maestro illuminato, né è la soluzione a tutti i tuoi problemi. Ma ne vale la pena, perché è un’affascinante incursione nel confine selvaggio della mente umana. E svilupperai abilità utili proprio perché non è istantaneo.
D. Come vedi l’evoluzione della comunità online dei sognatori lucidi nei prossimi anni? Quali sfide e quali opportunità si presenteranno per chi, come te, utilizza piattaforme come YouTube per educare e ispirare, e quali consigli daresti ai neofiti che si avvicinano a questo mondo attraverso i canali digitali?
R. Onestamente, al momento è un po’ un caos. Ci sono una manciata di persone valide, ma non saranno quelle di cui hai sentito parlare, perché vengono sopraffatte da sensazionalismo, iperboli e affermazioni allettanti. Purtroppo, c’è un’inondazione di disinformazione, inclusi (più di recente) sciocchezze generate dall’IA, e persone che si arricchiscono senza capire nulla dell’argomento.
Per gli educatori, la sfida è distinguersi senza banalizzare (e senza essere sopraffatti dalla frangia tossica). Per i nuovi arrivati, il mio consiglio è: scegliete con cura i vostri insegnanti. Se qualcuno promette risultati istantanei o mescola i sogni con un misticismo da quattro soldi, consideralo una bandiera rossa.
Per quanto riguarda il futuro, sospetto che vedremo una spaccatura ancora più grande tra gli educatori seri e coloro che cercano solo di fare clic. Dopotutto, questo è il mondo di internet.
D. Hai un pubblico che ti segue anche dall’Italia? E speri, in futuro, di tradurre i tuoi libri o i tuoi contenuti in lingua italiana per raggiungere una comunità più ampia?
R. Sì, ho alcuni spettatori italiani e mi piacerebbe raggiungerne di più. Tradurre i miei libri in italiano è sicuramente qualcosa che vorrei che accadesse (editori, se state leggendo questo, contattatemi). È una questione di tempo e risorse, ma sono fiducioso.
Sogni lucidi: la prima comunicazione in una ricerca di Remspace
La scoperta di REMspace rivoluziona l'interazione onirica con la prima comunicazione nei sogni lucidi tra persone monitorate.Francesco Scatigno (Magozine.it)
Il blogverso italiano di Wordpress reshared this.
You Really Need to See Epstein’s Birthday Book for Yourself
You Really Need to See Epstein’s Birthday Book for Yourself
This time, the conspiracy theorists were right.Charlie Warzel (The Atlantic)
like this
I think western design is a result of aiming for the most realistic look possible. It limits the amount of artistic expression and results in less immediately attractive characters.
Eastern design is like 60% realistic 40% anime and that gives them enough room to create doll like characters that have exaggerated or unrealistic features that people naturally find attractive.
Le tre porte verso la moschea scientifica, capolavoro architettonico dell'Anatolia - Il blog di Jacopo Ranieri
Le tre porte verso la moschea scientifica, capolavoro architettonico dell'Anatolia - Il blog di Jacopo Ranieri
Rassicurante può essere tentare di attribuire alle maggiori religioni del mondo una serie di caratteristiche esteriori e implicazioni contestuali capaci di esulare dai reciproci contesti d’appartenenza.Jacopo (Il blog di Jacopo Ranieri)
Essential Steps to Launch Your Photography Business
Essential Steps to Launch Your Photography Business
Turn your passion for photography into a business with essential tips on equipment, branding, marketing, and managing your services effectively.
Nowadays, professional photographers are needed in multiple industries like journalism, real estate marketing, and travel. If you have a passion for photography and are interested in starting your own business, its valuable to look into integrating both.
If you are looking to start your photography business, first be prepared for the equipment of your studio with certain things like high-quality cameras and other accessories. After preparing this, you will also do marketing for your photography skills, which requires a website, accounting software, a logo, and other things.
Start your own photography business within your ability. Prepared with a detailed business plan, ready to manage your startup expenses and start sharing your innovative photography services with the world. Here are some tips for getting started with your own photography business.
Starting a Photography Business Without Experience: What You Need to Know
Photography Startup Plan
A great business plan helps to clarify your business strategy, recognise possible challenges, find necessary resources, and assess the market potential of your idea. First, take priority in launching your business, then plan to manage customers in appointment scheduling, the type of services you are providing and handling your invoice and payment process.
Next stage, you need to identify your business's targeted audience through research and plan to set up the price list for your services. Then buy quality cameras and accessories from brands that will ensure high picture quality, which will satisfy your customers.
Choose a Business Name
Every business needs a business name, and it is important to choose a unique one. While selecting a business, keep this in mind: it should be catchy, easy to remember, may reflect your niche, and relate to your business. Also, choose a name that not only reflects your speciality but also needs to leave a good, long-lasting impression with your clients.
Before finalising your business name, you need to check the domain availability for that name. For that, you need to verify with the business registry that no one else used this same name. After choosing the correct business name, you can create a logo and free business cards making using online software like Invoice Temple, etc.
Registration and Getting Licences
After finalizing your business name, you need to register your business as a limited liability company (LLC) or a corporation. You can also register with a less formal structure known as a sole proprietorship, which does not offer many protections. Also, having some specific rules for registering businesses, obtaining a business license, collecting and sending sales taxes and periodically reporting business information.
Getting a business license not only allows you to run your photography business legally but also you need to build trust with your clients, which leads to improving your business. To secure your business license, you need to get in touch with the license authorities and submit the required documents.
Creating Website and Establishing
With your business name, buy a domain and create a website for your business using online platforms like WordPress, Wix, GoDaddy, etc. Design and add posts, photos, videos, and blogs to your website. With this information, add a clear call to action and contact forms to convert the visitors into clients. In this crowded market, you need to create an individual name for you to run your business. Effective marketing strategies help you to promote your business in the business marketplace.
Create engaging contents that reveal your best works and offer valuable tips in the form of blogs. Use relevant hashtags, run targeted ads, and regularly engage with your followers to build relationships. Collaborating with other creatives or influencers may help you expand your business growth.
For photography, your business must be well equipped with essential features like a high-quality camera, editing software, a business licence, and marketing tools such as business cards, a website, flyer designs, and a unique logo.
InvoiceTemple
InvoiceTemple is an ultimate invoicing solution designed exclusively for Accounting software for small businesswww.invoicetemple.com
Essential Steps to Launch Your Photography Business
Essential Steps to Launch Your Photography Business
Turn your passion for photography into a business with essential tips on equipment, branding, marketing, and managing your services effectively.
Nowadays, professional photographers are needed in multiple industries like journalism, real estate marketing, and travel. If you have a passion for photography and are interested in starting your own business, its valuable to look into integrating both.
If you are looking to start your photography business, first be prepared for the equipment of your studio with certain things like high-quality cameras and other accessories. After preparing this, you will also do marketing for your photography skills, which requires a website, accounting software, a logo, and other things.
Start your own photography business within your ability. Prepared with a detailed business plan, ready to manage your startup expenses and start sharing your innovative photography services with the world. Here are some tips for getting started with your own photography business.
Starting a Photography Business Without Experience: What You Need to Know
Photography Startup Plan
A great business plan helps to clarify your business strategy, recognise possible challenges, find necessary resources, and assess the market potential of your idea. First, take priority in launching your business, then plan to manage customers in appointment scheduling, the type of services you are providing and handling your invoice and payment process.
Next stage, you need to identify your business's targeted audience through research and plan to set up the price list for your services. Then buy quality cameras and accessories from brands that will ensure high picture quality, which will satisfy your customers.
Choose a Business Name
Every business needs a business name, and it is important to choose a unique one. While selecting a business, keep this in mind: it should be catchy, easy to remember, may reflect your niche, and relate to your business. Also, choose a name that not only reflects your speciality but also needs to leave a good, long-lasting impression with your clients.
Before finalising your business name, you need to check the domain availability for that name. For that, you need to verify with the business registry that no one else used this same name. After choosing the correct business name, you can create a logo and free business cards making using online software like Invoice Temple, etc.
Registration and Getting Licences
After finalizing your business name, you need to register your business as a limited liability company (LLC) or a corporation. You can also register with a less formal structure known as a sole proprietorship, which does not offer many protections. Also, having some specific rules for registering businesses, obtaining a business license, collecting and sending sales taxes and periodically reporting business information.
Getting a business license not only allows you to run your photography business legally but also you need to build trust with your clients, which leads to improving your business. To secure your business license, you need to get in touch with the license authorities and submit the required documents.
Creating Website and Establishing
With your business name, buy a domain and create a website for your business using online platforms like WordPress, Wix, GoDaddy, etc. Design and add posts, photos, videos, and blogs to your website. With this information, add a clear call to action and contact forms to convert the visitors into clients. In this crowded market, you need to create an individual name for you to run your business. Effective marketing strategies help you to promote your business in the business marketplace.
Create engaging contents that reveal your best works and offer valuable tips in the form of blogs. Use relevant hashtags, run targeted ads, and regularly engage with your followers to build relationships. Collaborating with other creatives or influencers may help you expand your business growth.
For photography, your business must be well equipped with essential features like a high-quality camera, editing software, a business licence, and marketing tools such as business cards, a website, flyer designs, and a unique logo.
InvoiceTemple
InvoiceTemple is an ultimate invoicing solution designed exclusively for Accounting software for small businesswww.invoicetemple.com
just_another_person
in reply to ailepet • • •You're trying way too hard to make a very specific set of hardware work.
1) The chip in there is going to have a 2GB memory limit, even if it you could expand it and found a module for sale.
2) The CPU is an old style Intel N or C, both of which have just awful TDP at that age. You'd also have to have it plugged in constantly and draining more power because the battery is certainly dead.
3) The addressable memory is almost certainly only going to be working for 32-bit without a BIOS hack. I say this because the majority of these produced were 32, but very few were 64. Telling the difference should be obvious by trying to install a microkernel.
4) Even if you had the best set of circumstances - 64bit, 2GB memory - the rest of the hardwre5is likely to no longer be very compatible with modern kernels. Network, audio, power saving...etc. Almost all certainly will not work as expected.
5) A $100 SoC board will have better outcomes and cost efficiency for running in general.
I just don't see the effort paying off here in taking what was already antiquated hardware when it was produced and making it work now just because it exists.
To your questions:
1) No. No modern GUI stack will work with it.
2) Wayland won't work with the available memory, at least not for long. Launching a browser would probably start OOMKilling things on any modern distro.
otacon239
in reply to just_another_person • • •I take it you don’t know the Linux community very well. One of the most common uses I see is getting use out of outdated hardware.
just_another_person
in reply to otacon239 • • •Of course I don't, you're totally right. My contributions since 1998 mean I have zero idea of how to speak to common sense.
Using antique hardware to run things is a fool's errand, and always has been. It's ridiculous to run outmoded, inefficient, and ineffective hardware for any general purpose.
If there was a HUGE community out there who really needed something to work with Linux (a la Asahi), then I'd say go for it.
This is a dumb waste of time with little payoffs except to say you did it. No community benefits.
ailepet
in reply to just_another_person • • •Introducing Project TinyMiniMicro Home Lab Revolution - ServeTheHome
Patrick Kennedy (ServeTheHome)just_another_person
in reply to ailepet • • •Jumuta
in reply to ailepet • • •muhyb
in reply to ailepet • • •To be fair you don't need Wayland for any of those tasks. I think I would suggest antiX here. It's surprisingly highly customizable as well.
By the way I think Wayland would work on that hardware, possibly with something like River. But unless you find yourself dotfiles, the learning curve is kinda steep.
antiX Linux – Proudly anti-fascist "antiX Magic" in an environment suitable for old and new computers.
antixlinux.comcommunism
in reply to muhyb • • •man riverctl
to customise it. Only part that took me a while to get my head around was the tag system.muhyb
in reply to communism • • •communism
in reply to muhyb • • •muhyb
in reply to communism • • •Yeah, it's quite fun to meddle with River. I had to switch to KDE because I had a bug with various FPS on my dual monitor setup. Not River related but since River doesn't intervene with that I had to use programs like way-displays etc. Other than this I actually miss River, my scripts. I don't have that bug on KDE so currently that's where I'm staying. At least I managed to make KDE exactly like a WM, so not gonna complain, other than the bloat. 😀
River is brilliant. Hope more distros come pre-installed (and configured) with it.
communism
in reply to muhyb • • •That's a shame that you had that bug. I have two monitors and River works well for me.
Have you checked out MaoMaoWM, Niri, etc? If you want a tiling compositor there are still other options. Not sure if you specifically want dynamic tiling, but if you're good with manual tiling there is of course Sway.
muhyb
in reply to communism • • •Yeah, I tried different workarounds to fix it (and one time I was really close) but that wasn't good for my productivity so I postponed using River. I'll get back some time later, probably the bug would be already gone too.
Anyway, while Niri is cool, it isn't for me. Haven't heard of MaoMaoWM before but it seems the name changed into MangoWC. However it seems like BSPWM with more juice, which I liked. Added to my stars and will follow its development, just like I do with River.
I used i3 many years before bspwm but when I learned about bspwm I never went back to i3. I can say the same with Sway, I tried it but it's essentially i3. When there is River, I wouldn't use it. 😀
theshatterstone54
in reply to communism • • •bacon_pdp
in reply to ailepet • • •I3-wm stacked layout
Just alt-tab between programs
monovergent 🛠️
in reply to ailepet • • •The lightest Windows 95-esque setup I've achieved was IceWM on Debian. Manually install the GUI to avoid unnecessary packages. Around 200 MB RAM usage from cold boot and very snappy on an Atom netbook with 2 GB RAM. With zram swap set to 50% of total RAM (swapping to the tiny, slow eMMC proved frustrating), I could comfortably browse most websites and work in LibreOffice. If you use a no-frills distro (like Debian), performance shouldn't change too much with updates.
It should come with a Windows 95 theme, but some settings are available only in the config files. Adding a theme like Raleigh for GTK3 will make it look more cohseive without consuming much extra resources.
As for Wayland, I think the only performant options would be labwc or a modification of Weston. I've no experience with XFCE on Wayland, but that would open up the option of the Chicago95 theme.
GitHub - thesquash/gtk-theme-raleigh: A GTK+ 3 version of the old Raleigh theme for GTK+ 2
GitHubfrongt
in reply to ailepet • • •Quazatron
in reply to ailepet • • •I have a machine with specs like those where I installed Haiku.
I don't daily drive it, but it's fun to use and it's quite snappy.
procapra
in reply to ailepet • • •This is gonna be a lot of work, like, a lot a lot of work.
You're on the right track, I think antix is your best starting point. Its the closest you'll get to a fully featured distro. Damn Small Linux would maybe be my next choice, but I'm not sure if development is ongoing.
Regardless, you want something without systemd. Im personally hopeless without it, but there are plenty of people who daily drive openrc, runit, etc so it's possible with determination.
id probably do 3gb of swap, maybe more if you are crashing a lot. I suspect even if you keep memory usage down you will be swapping A LOT. If you had even 1gb more memory I'd be less worried, but you're cutting it close.
If that's still not light enough, you could try using CDE or Motif as a desktop.
HiddenLayer555
in reply to ailepet • • •Tiny Core Linux, Micro Core Linux, 12MB Linux GUI Desktop, Live, Frugal, Extendable
tinycorelinux.netBrianTheeBiscuiteer
in reply to ailepet • • •Vanilla Debian on my old netbook does alright. I think my desktop is xfce.
Only thing better I've used is antiX. I moved away from that one though since they insist on not using systemd and it got to be too much of a hassle to work around (lots of packages assume systemd is your init). I think Void Linux is supposed to be similar.
Netspider
in reply to BrianTheeBiscuiteer • • •vinayv
in reply to ailepet • • •Give it a try
deathbird
in reply to ailepet • • •theshatterstone54
in reply to deathbird • • •If
I highly doubt they'd go for dwm
Kynn
in reply to ailepet • • •Front Page
reactos.orgSuperDuperKitten
in reply to Kynn • • •beleza pura
in reply to Kynn • • •SuperDuperKitten
in reply to ailepet • • •Enlightenment Main
www.enlightenment.orgDas_Fossil
in reply to ailepet • • •Q4OS - desktop operating system
q4os.orgnyan
in reply to Das_Fossil • • •I'm not sure what happened to the old Redmond widget theme, which was essentially a transplant of the Windows 9X widget style, but if you're not picky, the .Net theme in the tdeartwork package will probably be Good Enough (or you could go for the different-but-equally-retro CDE/Motif experience). TDE itself, as KDE3, was originally expected to run on an average PC made 20+ years ago—I ran it for years on a single-core Athlon64 with 1GB RAM (and those were pretty good specs for a machine of that era). I don't know what else Q4OS might be carrying along with it, though.
If you want to go even lighter, look for something offering Fluxbox or Openbox as the GUI—they have enough stuff in them to be useful launchers out of the box, but don't have the overhead of the true DEs (configuring them may require you to mess around in text files, but you only have to do it once).
Anyway, your main issue is going to be getting any modern browser to work on a machine that constrained. (If your interest is only in looking at Wikipedia, Konqueror, which ships with TDE, can be made to mostly work if you force the use of Wikipedia's "vector" skin, but the current default skin breaks search and looks like ass. Konqueror's browser code is way out of date and not recommended for general Internet use.)
Sina
in reply to ailepet • • •Mr. w00t
in reply to ailepet • • •lacaio da inquisição
in reply to ailepet • • •