Percorrendo le importanti strade che costeggiano la densa foresta di Teutoburgo, il viaggiatore aveva l’abitudine di perdersi in profonde meditazioni sul significato e il ruolo della vita umana nelle grandi geometrie della natura.
Le Iene tornano domenica 19 ottobre 2025 in prima serata su Italia 1 con Veronica Gentili e Max Angioni: ecco le anticipazioni. Ospiti in studio Emma e Lorenzo Zurzolo; in scaletta un servizio sul presunto “falso cieco”, nuovi elementi sul caso Garlasco e un approfondimento sulla strage di Castel d’Azzano.
Le Iene, anticipazioni 19 ottobre 2025: ospiti Emma e Lorenzo Zurzolo. Il “falso cieco”, aggiornamenti sul caso Garlasco e la strage di Castel d’Azzano.
Difficilmente peso più di un chilo e mezzo, non sono bello, anzi, appaio spugnoso e quasi informe, eppure se sei qui a leggere quello che scrivo, se sei qui a capire ciò che dico, se sei qui a pensare al tuo amore lontano, a dedicargli una canzone, a scrivergli una poesia, sappi e tienilo bene a mente, che è tutto merito mio, ricordatelo!
Domenica 19 ottobre, dalle 14:00 alle 17:10 su Rai 1, torna Domenica In con Mara Venier affiancata da Tommaso Cerno, Enzo Miccio e Teo Mammucari: tutte le anticipazioni.
La quinta puntata promette interviste, approfondimenti e momenti di spettacolo, tra musica dal vivo, cinema e attualità.
Forse il più famoso kōan del Buddhismo Zen, l’impossibile quesito in merito al suono di una mano sola intenta ad applaudire possiede lo scopo di spostare la consapevolezza ad uno stato differente, in qualche modo più vicino al Vuoto che permette di c…
Aura, founded by early Twitter employees, has launched the $499 Ink frame, its first 13-inch color e-paper photo frame. Using Spectra 6 e-ink technology, it offers a cordless design with up to three months of battery life and a subtle front light for better contrast.
The monthly cost of Hulu with Live TV just went up to $90. But this deal, lasting through November 5th, lets new or returning subscribers save for three months.
Videos showing extreme violence are easily accessible on Instagram — and people are making thousands posting graphic content on the platform, a CBS News investigation found.
Is there a place I can find guidelines for posting images? I've just posted the 2 tallest images so far, it would seem. First time I'm seeing the bottoms cut off. I can make a template or whatever to fit into in the future better if I figure this out.
A protester dressed as a large phallic object was arrested during Fairhope's "No Kings" protest, part of a nationwide demonstration against President Trump. Jea
La settimana scorsa, giovedì (mannaggia al giorno della settimana che devo rimanere lì per 8 ore e passa di fila…), all’università ho visto una di quelle cose tecniche spaccate che, come pure i muri dell’ateneo e degli autobus ormai sanno, mi interessano fin troppo particolarmente per motivi non umanamente giustificabili… E, stavolta, ciò che trovo […]
eroganza senza spam con l’acqua universitaria che sa di rotto (erogatore acqua con display trovato sprogrammato o qualcosa del genere)
La settimana scorsa, giovedì (mannaggia al giorno della settimana che devo rimanere lì per 8 ore e passa di fila…), all’università ho visto una di quelle cose tecniche spaccate che, come pure i muri dell’ateneo e degli autobus ormai sanno, mi interessano fin troppo particolarmente per motivi non umanamente giustificabili… E, stavolta, ciò che trovo non funzionare a dovere è uno (1) degli erogatori di acqua in giro che, al posto del solito video autopromozionale maledetto dell’università — i cui suoni sono normalmente soliti rimbombare nel silenzio del particolare atrio in cui questa precisa unità sta, creando un’ambiance che non so mai ben spiegare — mostra un menu… 😲 C’è un’interfaccia che decisamente non ho mai visto prima nel mondo intero, con uno sfondo di un certo blu brutto che dà immediatamente a vedere la puzzolenza di questo LCD chiaramente del decennio scorso (se non di due…), una griglia 4×3 di file più un tasto Indietro, e lì si vede quello che presumo sia appunto il video famigerato… “bitrate_1080.mp4” (e che nome strano, fa sembrare che l’abbiano copiato su questa macchinetta dritto per dritto appena uscito dal programma di montaggio). Ovviamente, quello schermo non è touch, quindi provare a cliccare non serve assolutamente a niente… e così, questo oggetto si fa immediatamente più oscuro del solito ai miei occhi…Finché non ho trovato niente di meno che la scheda di questo preciso prodotto, il BCC Vision, dal sito del produttore, Blupura, dove, tra le tante robe, c’è scritto che questo coso ha un telecomando in dotazione… non è chiaro se a infrarossi, o che. (Appare invece evidente che il firmware è uno di quelli strani proprietari da media player, e sembra che le uniche sue funzioni siano riprodurre video ed immagini JPEG in particolare… PNG e altre no, scusate?) ⛲
La cosa veramente interessante (oddio, si fa per dire) in tutto questo, però, è probabilmente il fatto che oggi è martedì, e… questo distributore era ancora esattamente in questo stato; e io lo sapevo fottutamente, perciò ho aspettato per parlarne. Questa è per me la prova provata che questo posto d(‘)istruzione è amministrato da fantasmi, e non da persone che possono interagire con gli oggetti rotti per sistemarli… porca miseria, magari il telecomando di questo affare lo avete perso o non sapete che esiste (entrambe ipotesi molto italiane), ma almeno provare a staccarlo dalla corrente e riattaccarlo no? Assumendo non si sia sminchiata la memoria — e non penso sia il caso, altrimenti manco il menu col file si vedrebbe a questo punto — fare ciò dovrebbe sistemarlo, perché ricordo che, quando qui salta la corrente, questi cosi si riaccendono normalmente… E ok, non è collegato ad una presa accessibile, bensì il cavo va dentro il muro retrostante, ma sono abbastanza sicura che il quadro elettrico del piano stia nella guardiola giusto lì affianco. 😐
Rimane un mistero come mai il video, che tanto piaceva a tutti, si sia chiuso e questo affare sia tornato al menu — le mie sole ipotesi sono o un raggio cosmico, o qualcuno che magari si è divertito con un blaster IR (sempre assumendo usi quello il telecomando, perché io il ricevitore non lo vedo) e ha avuto culo. Per fortuna — e qui davvero c’è da ringraziare il cielo, perché questo periodo dell’anno è proprio quello in cui, misteriosamente e inspiegabilmente, visto che fino al giorno X – 1 non presentano problemi, questi affari smettono di funzionare in giro per l’intero campus, e finiscono in “manutenzione”, che è una scusa per sabotare gli studenti credibile e sensata quanto la famosa “Giornata della Manutenzione di Internet” in Cina — l’erogazione dell’acqua funziona ancora perfettamente, quindi non mi lamenterò… per stavolta solo risate, e parole superflue come al solito. 👍
The partial records are from the third batch of documents produced by Epstein's estate. Democrats on the House Oversight Committee say they include phone message logs, copies of flight logs and manifests for aircraft, copies of financial ledgers and Epstein's daily schedule.
In addition to Musk and Prince Andrew, the files released publicly also contain the names of other prominent figures including internet entrepreneur Peter Thiel and Steve Bannon, a former adviser to US President Donald Trump.
The files turned over to the House Oversight Committee by the Jeffrey Epstein Estate appear to show that Musk had been invited to the financier's island in December 2014.
Repurposed aircraft engines are powering AI data centers amid delays for grid hookups. They're an efficient and innovative solution to bridging the power gap.
Kyle Kunkler fought for a restricted weed killer that can harm plants and wildlife when it drifts to nearby land. He’s now at the E.P.A., which wants to allow its use.
An awesome app I just discovered for browsing reddit links. Like the rest of you I've abandoned reddit but a lot of research on the web takes you to reddit. It's unsafe to browse the main site. This app is fully incognito and doesn't require an account. It's also gorgeous. It could potentially go inactive soon due to an API change. Last update was also in June but they fixed a crash this morning so someone's still working on it.
Download this and set it to handle reddit links by default. Stay safe, stay ready Comrades!
It worked solid for two days and went out this morning. I have continuum setup as a backup. But that requires an API key and user account. It also required me to turn off my VPN for the account setup. So huge knock on continuum. I'm confident they'll fix the issues with stealth.
Zohran Mamdani does not operate by the same logic as the Democratic Party establishment. Waleed Shahid explains five key aspects of how Mamdani has broken through.
One day after the broadcast of the Al Jazeera documentary, which revealed the identities of 'Israeli' commanders and soldiers responsible for the killing of six-year-old Hind Rajab, the Hind Rajab Foundation (HRF) submitted a 120-page Article 15 communication to the International Criminal Court (ICC) in The Hague.
The filing names 24 'Israeli' soldiers and commanders allegedly responsible for the deaths of Hind Rajab, six members of her family, and two Palestinian Red Crescent paramedics, Yusuf al-Zeino and Ahmed al-Madhoun, who were deliberately targeted while attempting to rescue the girl on 29 January 2024 in Gaza City.
My kernel version is ‘6.8.0-87-generic’ and hers is ‘6.14.00-33-generic’. My brother, who uses CachyOS, has kernel version '6.17.1-2-cachyos'. So it makes a little sense that the kernel is different. Even though I always thought that there was just one kernel that all Linux versions use.
But why is there a different kernel for the same distro?
I believe 6.14 is somewhat recent, so it might be just a matter of when each installation file was obtained. I recommend upgrading your 6.8 installation with a fresh download from your preferred source and a full reinstall. Extra recommendations: subscribe to some Linux newsletter to stay informed on future releases.
I believe 6.14 is somewhat recent, so it might be just a matter of when each installation file was obtained.
Yeah. If you upgraded to Mint 22.2 from 22.1, you will still be on kernel 6.8. But I believe if you installed via a full install directly to 22.2, you will be on kernel 6.14.
I recommend upgrading your 6.8 installation with a fresh download from your preferred source and a full reinstall.
You can upgrade the Mint kernel to 6.14 via ~~Software~~ Update Manager > View > Linux Kernels. No full reinstall required.
Though, OP, unless there is a specific reason to change it or you just like doing so, I would leave it alone: don't fix things that aren't broken.
Oh, I see. From time to time, the update manager suggests kernel updates to me. But I seem to be in the 6.8 series, while she is in the 6.14 series. However, in the update manager, I can upgrade to the 6.14 series using the way you suggested. Is that a good idea?
I did it on one of my computers as I wanted a feature that was in 6.14. It didn't cause any issues, nor should it. I believe the disto maintainer is simply being cautious and not having people auto-upgrade kernels as part of minor version upgrades.
Homeland Security Secretary Kristi Noem and the Department of Homeland Security are accused of lying with an old boat photo that has "zero ties to the current situation" and using the image to promote attacks on alleged drug boats after Colombia's pr…
While this is nominally an account of past events, I can't in good conscience place a book-tour piece in U.S. News.
When CJ Cregg exits the White House for the last time, a passing tourist asks her if she works there. “No,” she replies in the final episode of The West Wing, “No, I’m sorry I don’t.” The former press secretary casts a wistful glance back at 1600 Pennsylvania Avenue, knowing life will never be the same.
The evanescence of power is now familiar to Karine Jean-Pierre, who in real life served as White House press secretary for two and a half years under the presidency of Joe Biden. She was the first Black person, first openly gay person and – born in the Caribbean to Haitian parents – first immigrant to hold the title.
But the old saying that all political lives end in failure applies to their spokespeople too. Jean-Pierre spent her final months in the West Wing parrying questions about Biden’s mental acuity, an exercise that increasingly came to be seen as defending the indefensible. She watched as her boss’s legacy was undone, his numerous accomplishments eclipsed by his failure to prevent the return of Donald Trump.
That the whole experience ended on a sour note is made clear by the publication of Jean-Pierre’s memoir Independent: A Look Inside a Broken White House, Outside the Party Lines. Its front cover offers an image of the White House, seen not through Cregg’s rose-tinted gaze but rather a cracked lens.
Lawyers for small businesses and states challenging President Donald Trump’s authority to impose sweeping tariffs on almost all goods imported into the United States urged the Supreme Court on Monday to leave in place rulings by lower courts that struck down most of the tariffs. One group of small businesses told the justices that the tariffs “have equated to the largest peacetime tax increase in American history,” while another contends that the tariffs “upend[] a century of trade law.”
Trump’s executive orders relied on a federal law, the International Emergency Economic Powers Act, that gives the president the power to take action to “deal with any unusual and extraordinary threat, which has its source in whole or substantial part outside the United States, to the national security, foreign policy, or economy of the United States” if he declares a national emergency “with respect to such threat.” When there is a national emergency, the president under IEEPA can “regulate . . . importation” of “property in which any foreign country or national thereof has any interest.”
In Washington, D.C., a pair of small businesses that make educational toys and products went to federal court to challenge the tariffs. The companies, Learning Resources and hand2mind, contend that the tariffs will cost them $100 million this year – nearly 45 times as much as they paid during 2024
Lawyers for small businesses and states challenging President Donald Trump’s authority to impose sweeping tariffs on almost all goods imported into the United States urged the Supreme Court on Monday […]
The CBO initially projected that the provision, known as the ORPHAN Cures Act, would cost around $5 billion over the next decade. But the office said Monday that its earlier assessment did not take into account several major, high-priced drugs that will be exempted from Medicare price negotiations as a result of the Trump-GOP law.
Among the drugs included in the new CBO analysis is Keytruda, a cancer medication sold by Merck that carries a list price of $24,062 every six weeks. The Trump GOP-budget law delays Keytruda’s eligibility for Medicare price negotiations by at least a year, postponing significant potential savings for taxpayers and patients.
Merith Basey, executive director of Patients for Affordable Drugs Now, said in response to the updated CBO analysis that “the ORPHAN Cures Act is a wildly expensive handout to Big Pharma that will harm patients, drain taxpayer dollars, and weaken the government’s ability to rein in high drug prices.”
The US president has said that he personally will pay for significant portions of its construction, and suggested that some still anonymous donors would be willing to spend more than $20m to complete the project.
The funding model has sparked concern among some legal experts, who say it may amount to paying for access to the administration.
"I view this enormous ballroom as an ethics nightmare," Richard Painter, a former chief ethics lawyer in the Bush White House between 2005 and 2007, told the BBC.
"It's using access to the White House to raise money. I don't like it," he added. "These corporations all want something from the government."
A dinner for potential donors held at the White House on 15 October included senior executives from prominent American companies including Blackstone, OpenAI, Microsoft, Coinbase, Palantir, Lockheed Martin, Microsoft, Amazon and Google.
A millionaire levy in Massachusetts that New York City mayoral frontrunner Zohran Mamdani holds up as a model for taxing the rich has generated $3 billion more in revenue than expected without forcing significant high-profile departures from the state.
[strong]Huawei[/strong] è una importante azienda cinese che opera anche sul mercato del fotovoltaico controllando la produzione di gran parte degli inverter che vengono installati negli impianti fotovoltaici, rendendo quindi la produzione di energia solar
Huawei è una importante azienda cinese che opera anche sul mercato del fotovoltaico controllando la produzione di gran parte degli inverter che vengono installati negli impianti fotovoltaici, rendendo quindi la produzione di energia solare dipendente dai prodotti di questa azienda. Pare sia stata coinvolta in una inchiesta per corruzione nei confronti di alcuni deputati del parlamento europeo.
In questo articolo del 11 ottobre 2025 di Giulio Cavalli, dal titolo: "Il caso Huawei e la contraddizione dell’Ue sull’indipendenza energetica" su Lettera43 se ne parla, mettendo in evidenza la dipendenza industriale dell'Europa, soprattutto dai produttori cinesi.
When Abby Fagerlin tried logging into Canvas, a popular educational technology platform, to check on her assignments Monday morning, she couldn’t get in.
That meant the 19-year-old college sophomore, who is studying physics at Pasadena City College, was unable to access materials she needed for her three classes, which were hosted on or linked through the learning management system. After searching online, she realized the Amazon Web Services outage that crippled much of the internet Monday had also temporarily taken down Canvas.
Fagerlin also couldn’t be sure if she’d missed a message from her professors—some of whom she said communicated exclusively with their students through a messaging system hosted on Canvas. Going to talk to one of her professors to ask for physical materials from his class, meanwhile, posed a separate challenge.
“His office hours are [posted] on Canvas,” she said.
It wasn’t just Fagerlin having problems. More than a dozen students at colleges and universities across the country told WIRED the Canvas outage threw off their schedules, preventing them from not just submitting and viewing assignments but also from participating in-class activities, contacting professors, and accessing the textbooks and other materials they need to study.
[...]the disruptions to students are a testament to just how popular Canvas is on college campuses—and how much of modern educational life is increasingly centered on a handful of educational technology platforms.
The entertainment industry's leading sustainability group says privately it will dump its top sponsor, after Toyota is accused of funding climate denial.
Sure, blame Hollywood for US consumer preferences. Toyota hybrids are outselling everything, because people are buying them. Other manufacturers are losing money on EVs in the US, and unlike Tesla, Toyota has to actually make money.
Pubblicata per la prima volta nel 1936 – mentre Pavese si trova al confino a Brancaleone Calabro – la raccolta poetica “Lavorare stanca” racchiude i temi che resteranno centrali in tutta la sua opera. Con i versi lunghi, di tredici o sedici sillabe, e uno stile semplice e diretto in contrasto con quello dell’epoca, Pavese apre la strada a un nuovo mondo narrativo, in cui le poesie hanno l’aria di racconti, microstorie. Nonostante i riferimenti a luoghi a lui conosciuti, l’autore dona a ogni elemento – le stelle, l’alba, le colline, ma anche la città, gli uomini e le donne – una dimensione mitica, universale, e fa emergere tra le pagine fitte, distinta, la presenza di un «Io» ingombrante, pur se mimetizzato negli altri. Un viaggio che evoca con nostalgia non solo il passato, ma anche un futuro su cui egli già proietta tutto il senso di inadeguatezza e l’irrimediabilità della propria solitudine. Prefazione di Simona Mingardi.
Rileggere Pavese come se fossimo noi a tornare a casa la sera.
Non ci può essere migliore recensione, per un libro di poesie, se non quella che lo stesso autore scrive. Probabilmente questo lo sapeva anche Pavese che nei due testi in appendice alla sua opera spiega perfettamente le percezioni che la lettura mi aveva dato. In particolare a pag. 120 leggiamo:
Definito “Lavorare stanca” come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che sevono solo a gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza […]
C’è una stanchezza che non passa. Non quella delle braccia, ma quella che scava dentro e non trova nome. Quella di chi lasciava le Langhe per la scintillante città e le sue promesse. Quella di chi si sottrae alla carezza della brezza marina e allo sguardo delle esperidi per un nebbioso posto fisso (non parlo di Pavese). Ma anche di chi è strappato alle proprie radici dall’istinto di sopravvivenza. Pavese siamo noi nel tempo e nello spazio alla ricerca spesso di un orizzonte che si sottrae ad ogni passo. E che per ogni passo in avanti che ci sembrerà di fare non sarà mai più vicino rispetto al punto dal quale eravamo partiti. È come se il percorso obbligato di crescità che la modernità ci ha imposto non facesse altro che allontanarci dall’essere umani mentre ci affanniamo a diventare persone.
La città mi ha insegnato infinite paure
Poesie e poetica
La sua lingua è nuda, prosastica, quasi sgraziata. È il contrario della poesia come la immaginavano gli altri: Pavese non vuole consolare, vuole far vedere.
C’è il lavoro, sì, ma dietro il lavoro c’è l’assenza. L’impossibilità di stare davvero con gli altri, la solitudine come condizione naturale. In questa raccolta, l’uomo è un animale separato: guarda, ricorda, desidera, ma non si muove più. Il mito — quello che Pavese inseguirà sempre — qui è solo un’eco lontana, un sogno che non sa ancora di esserlo.
Cosa rimane
Eppure qualcosa resta. Nella polvere delle Langhe, nei paesi immobili, nei versi che sembrano camminare e non arrivare mai, c’è una specie di pietà. Pavese non giudica ma osserva. La sua poesia è stanca ma lucida, come chi ha smesso di cercare risposte e continua comunque a fare domande.
La vite, la vite e la donna
Come già egregiamente espresso nella recensione de “La Luna e i falò”, scritta da Cristina Desideri per il nostro blog, l’uva e il lavoro che la circonda è un tema centrale anche in Lavorare stanca. Una vite che è la vita stessa che assorbe e rimanda le personalità di chi gli vive intorno, come fa con i profumi e gli aromi delle erbe che crescono nelle sue vicinanze. Una vite che si confonde poeticamente con il desiderio e quindi, per Pavese, con la donna. Un appagamento fugace di felicità terrena e di senso di libertà che si può raggiungere talvolta in un orgasmo etilico o erotico.
Questa raccolta, infine, è un bazar di profumi e sensazioni. Talvolta disturbanti. C’è quasi bisogno, tra una poesia e l’altra di annusare dei chicchi di caffè, come facevano alcuni profumieri del passato, per resettare il naso e predisporlo a una nuova esperienza sinestetica.
La casa editrice
Una menzione di merito va certamente alla casa editrice “4 Punte Edizioni” che ha scelto di ripubblicare questa raccolta. I chiodi a “4 Punte” erano uno strumento di sabotaggio e resistenza usato dai partigiani. I libri “resistenti” che fanno parte della collana #ilTrenoVersoSud ci rinnovano la necessità di sabotare con ogni mezzo controculturale l’egemonia indifferente e repressiva che troppo spesso si respira in questo paese.
L’eccellente prefazione di Simona Mingardi riesce a spaziare in poche righe tra i sentimenti e le opere di Pavese, aiutandoci a comprendere la raccolta.
Un piccolo aneddoto
Cesare Pavese fu vittima della repressione fascista che lo costrinse al confino, presso Brancaleone (RC) tra il 1935 – 36′.
Lo scorso agosto, durante un evento di presentazione di una mia raccolta di poesie svoltasi a Bova Marina (RC), ho avuto modo di conoscere il fratello di un altro confinato politico antifascista. Anch’egli confinato sempre a Brancaleone, nello stesso periodo di Pavese. Il fratello mi ha raccontato che Pavese, essendo un ospite di “spicco”, riceveva talvolta delle sigarette o altre piccole gentilezze dai carcerieri ma non era solito condividere tali “gioie” con gli altri reclusi che certamente non apprezzavano questa caratteristica. Una piccola storia nella storia che certamente nulla toglie al grande poeta ma ci dona una punta di colore nell’affresco del poeta.
Cesare Pavese (1908-1950) è stato un importante scrittore, poeta e traduttore italiano, considerato uno dei maggiori esponenti della letteratura del Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo, in Piemonte, Pavese si laureò in lettere e iniziò la sua carriera come traduttore di opere americane. La sua scrittura è caratterizzata da una profonda introspezione e una riflessione sulla solitudine e l’esistenza umana. Tra le sue opere più celebri ci sono “La luna e i falò”, “Il mestiere di vivere” e “Tra donne sole”. Pavese affrontò temi come l’amore, la morte e il legame con la propria terra. Oltre alla narrativa, Pavese scrisse anche poesie e saggi. La sua opera fu influenzata dalle esperienze personali, tra cui la sua lotta contro la depressione. Morì nel 1950 a Torino, in circostanze tragiche, ma il suo lascito letterario continua a essere studiato e apprezzato.
Trama
La luna e i falò, pubblicato nel 1949 da Cesare Pavese, è un romanzo intenso che racconta il ritorno di Anguilla nel suo paese natale, dopo aver vissuto molti anni in California. Il romanzo intreccia memoria, territorio, storia e riflessioni sociali, descrivendo un Piemonte rurale nel dopoguerra e nel periodo successivo alla liberazione del 25 aprile. La vicenda tocca la Resistenza, il periodo difficile della guerra e della ricostruzione, mostrando come i contadini abbiano vissuto la libertà conquistata con fatica e senso di responsabilità. Pavese descrive la povertà diffusa e le differenze tra contadini e signori: i primi lavorano duramente la terra, mentre i secondi godono di privilegi, controllano le proprietà e le gerarchie sociali.
La vendemmia
Un elemento centrale del romanzo è la vendemmia, raccontata come un vero rito collettivo: la raccolta dell’uva unisce i contadini in lavoro e socialità, ma è anche un momento di fatica e riflessione. La festa dopo la vendemmia celebra il raccolto, rafforzando i legami comunitari e offrendo un’occasione di gioia e condivisione. La luna illumina le notti di lavoro e le veglie dei falò, simboli della ciclicità della vita e della memoria della comunità. I falò rappresentano la comunione, la fatica collettiva e la continuità della tradizione contadina.
Significato del Falò
Ritualità e Tradizione: I falò rappresentano rituali legati alla tradizione contadina. Essi evocano una connessione con la terra e le origini, richiamando il calore e la comunità. Illuminazione e Riflessione: Il falò simboleggia anche la luce in mezzo all’oscurità, una fonte di calore e conforto, ma al contempo può rappresentare la fragilità e l’effimero di certe esperienze di vita Memoria e Nostalgia: Attraverso il falò, Pavese esprime nostalgia per un passato idealeizzato, un momento di riunione e di condivisione che contrasta con l’alienazione della vita moderna. Trasformazione e Rinnovamento: Il falò può essere visto come un simbolo di trasformazione, dove il fuoco purifica e crea spazio per nuove esperienze, riflettendo il percorso di crescita personale del protagonista.
Significato della Luna
Simbolo di Nostalgia: La luna rappresenta il legame con il passato e i ricordi. Il protagonista, attraverso la sua visione della luna, riflette sulla sua infanzia e sulle esperienze vissute. La luna diventa quindi un simbolo di nostalgia e di una ricerca di un tempo perduto.
Contrasto tra Luce e Ombra: La luna illumina la notte, ma al contempo evidenzia le ombre e le parti oscure della vita. Questa dualità riflette le esperienze del protagonista, che si trova a confrontarsi con le bellezze e le difficoltà della vita.
Riflessione sull’Identità: La luna, nel suo ciclo di fasi, può simboleggiare anche i cambiamenti dell’individuo. Il protagonista cerca di comprendere la propria identità e il proprio posto nel mondo, e la luna diventa un elemento che accompagna questa ricerca interiore.
Collegamento con la Natura: La luna è anche un simbolo della connessione con la natura e il paesaggio piemontese, che fa da sfondo alla narrazione. Questa connessione rappresenta un ritorno alle origini e alle radici, temi molto cari a Pavese.
La luna non è solo un elemento descrittivo, ma un simbolo ricco di significati che accompagna il protagonista nella sua introspezione e nel suo viaggio esistenziale. La sua presenza sottolinea la bellezza e la complessità della vita, con tutte le sue luci e ombre.
La chiesa
Pavese inserisce anche aspetti legati alla Chiesa, alla politica e alla stampa, che influenzano l’opinione pubblica e i discorsi della comunità, sottolineando come i valori, le gerarchie e le credenze modellino la vita rurale nel dopoguerra. Il ritorno di Anguilla dalle terre lontane della California è uno strumento per confrontare esperienze diverse e per misurare il cambiamento nel tempo e nello spazio. La frase che riassume perfettamente uno dei temi principali del romanzo è: “L’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa, ma da come lo fa”, enfatizzando l’onestà e la dignità del lavoro al di là della posizione sociale.
Personaggi principali
Anguilla Anguilla è il protagonista del romanzo, un giovane che dopo anni vissuti in California ritorna nel suo paese natale in Piemonte. Rappresenta il ritorno alle radici, la ricerca di un senso di appartenenza e l’elaborazione del passato. Attraverso i suoi occhi, Pavese mostra il contrasto tra il mondo rurale della povertà contadina e le esperienze all’estero. Anguilla incarna il viaggio interiore e fisico, la nostalgia, la riflessione sulla propria identità e la tensione tra il desiderio di progresso e la fedeltà alle tradizioni.
Nuto Nuto è un personaggio emblematico del mondo contadino e delle gerarchie sociali locali. È il figlio di un piccolo proprietario terriero, benestante rispetto agli altri contadini. Nuto rappresenta il legame con il passato e con la comunità, ma anche le contraddizioni sociali: da una parte amico e confidente, dall’altra simbolo delle differenze di classe tra chi possiede la terra e chi la lavora.
Il legame tra Anguilla e Nuto
Il rapporto tra i due è complesso e ambivalente: Amicizia e complicità: Nuto conosce Anguilla sin dall’infanzia e rappresenta un ponte tra il passato e il presente. I loro dialoghi e momenti condivisi mostrano una profonda intesa, basata sulla conoscenza reciproca e sull’esperienza comune della vita contadina. Contrasto sociale e morale: Nuto incarna anche il mondo dei signori e dei privilegi, pur non essendo completamente distante dalle difficoltà del lavoro contadino. Questo crea tensioni interiori in Anguilla, che riflette sulla giustizia sociale e sulle differenze tra persone.
Specchio dell’identità: Anguilla vede in Nuto un riflesso del paese che ha lasciato, un punto di riferimento per confrontare cambiamento e continuità. Nuto, a sua volta, rappresenta per Anguilla il legame con la comunità e la memoria delle tradizioni, senza le quali il ritorno perderebbe senso. Simbolo della nostalgia e della memoria: Entrambi, nel loro legame, incarnano la tensione tra passato e presente, tra il desiderio di progresso e la forza delle radici. Nuto permette ad Anguilla di misurare quanto il paese sia cambiato e quanto lui stesso sia cambiato durante gli anni in California.
In sintesi, Anguilla e Nuto sono specchi l’uno dell’altro: Anguilla porta lo sguardo esterno e il viaggio interiore, Nuto rappresenta continuità, appartenenza e confronto con le strutture sociali locali. La loro amicizia è fondamentale per comprendere i temi del romanzo: memoria, radici, differenze sociali, povertà e il senso di identità nel dopoguerra.
Le letture che Nuto consiglia al protagonista
Nuto invita il narratore (Anguilla) a leggere libri che non siano “favole” ingenue, ma testi capaci di farlo riflettere sulla realtà sociale, sulla storia e sulle ingiustizie. Mentre il protagonista da bambino si nutriva di racconti semplici, intrisi di immaginazione e stereotipi (come le favole del principe che salva la principessa), Nuto lo spinge verso una lettura adulta, concreta e critica, che serve a comprendere il mondo e non a illudersi.
Significato
Nuto rappresenta la voce della coscienza, della Resistenza e dell’impegno politico e sociale. Le letture che propone diventano un contrappeso alle illusioni infantili: servono a “smascherare” lo stereotipo delle favole e a capire che la vera vita non ha un lieto fine scontato, ma va affrontata con consapevolezza e responsabilità. Attraverso i libri, Nuto vuole formare l’amico a un pensiero più maturo, dove la libertà e la dignità non si aspettano da un salvatore esterno (un “principe”), ma si costruiscono con la propria lotta. In pratica, le letture consigliate da Nuto sono lo strumento con cui Pavese mostra il passaggio dal mondo ingenuo delle favole alla realtà adulta della storia e della società.
Cinto
Cinto è un ragazzino poverissimo e storpio, che vive nella cascina della Mora insieme al padrone Valino, uomo duro e violento. Il protagonista Anguilla lo incontra al suo ritorno dall’America e lo guarda quasi come un riflesso del sé bambino: anche lui è cresciuto in miseria, in una campagna piena di fatiche e ingiustizie.
Ruolo simbolico
Specchio del protagonista: Cinto rappresenta ciò che Anguilla era da piccolo: un orfano povero, senza protezione, costretto a subire la durezza della vita. Il futuro negato: la sua deformità fisica e la condizione di sfruttamento mostrano come nei contadini non ci sia spazio per favole di riscatto o “principi salvatori”. L’innocenza ferita: Pavese mette in lui la speranza di un riscatto (Anguilla vorrebbe portarlo via con sé), ma il destino lo colpisce tragicamente: Valino, in un gesto di disperazione, dà fuoco alla cascina e muore con la famiglia, mentre Cinto si salva per miracolo.
Stereotipi e rovesciamento
Nei racconti fiabeschi, il bambino povero o menomato viene spesso “salvato” e trova il lieto fine. Pavese rovescia questo schema: Cinto non è salvato da un eroe, né diventa principe. Sopravvive, ma resta solo, ferito e senza garanzie per il futuro.
Significato nel romanzo
Cinto è la prova che la vita contadina non è una favola: non offre riscatto facile, ma solo fatica e dolore. Attraverso di lui, Pavese sottolinea la continuità della miseria: ciò che Anguilla ha sofferto da bambino si ripete identico nelle nuove generazioni. È il personaggio che più mette in luce la disillusione del protagonista e la morale del romanzo: non ci sono principi né magie, ma solo memoria, radici e la consapevolezza della durezza del vivere.
Santina, un personaggi dalle molte sfaccettature
Santina è un personaggio chiave con molte sfaccettature, che rappresenta un legame profondo con il passato e con le radici del protagonista, Anguilla. Santina è descritta come una figura simbolica e carismatica, incarnando l’ideale di una bellezza e di una vita semplice, legata alla terra e alla tradizione. Il suo personaggio evoca sentimenti di nostalgia e un forte desiderio di connessione con le origini. La sua presenza nel romanzo riflette i temi del ritorno, della ricerca di identità e della lotta tra il mondo moderno e quello tradizionale. Santina è quindi non solo una persona, ma un simbolo delle esperienze e delle emozioni che il protagonista vive durante il suo viaggio alla ricerca di sé stesso e del significato della sua esistenza. Pavese utilizza Santina per esplorare la complessità dei legami umani e il modo in cui il passato influisce sul presente.
Santina e il fascismo
Santina incarna in un frammento del testo, il lato oscuro della femminilità: non più musa o sogno adolescenziale, ma figura corrotta e corruttrice, che usa il suo fascino per sopravvivere e dominare. Rappresenta anche la disillusione politica e morale: la guerra ha distrutto ogni illusione di purezza, mostrando come la realtà sia complessa, fatta di compromessi e tradimenti.
Pavese mostra Santina come un personaggio ambiguo e contraddittorio
Santina e il passaggio ai partigiani
Dopo essere stata amante dei fascisti e delle brigate nere, Santina cerca di salvarsi a guerra quasi finita, passando dalla parte dei partigiani. Non lo fa per convinzione politica, ma per opportunismo e paura: capisce che i fascisti stanno perdendo e tenta di cambiare bandiera per sopravvivere. I partigiani però non si fidano: la considerano una traditrice e la condannano a morte. Viene giustiziata come collaborazionista, esempio della durezza della giustizia sommaria della Resistenza.
Significato simbolico
Santina rappresenta la corruzione morale e l’egoismo di chi, invece di scegliere con coscienza, cambia campo solo per convenienza. In lei Pavese denuncia la guerra civile come terreno di ambiguità e brutalità, dove non c’è spazio per le favole né per i lieti fini.
Analisi psicologica dei personaggi
Dal punto di vista psicologico, il romanzo può essere interpretato attraverso diverse teorie: -Erik Erikson – sviluppo dell’identità: Anguilla attraversa una fase di crisi d’identità, cercando di conciliare il sé lontano (California) con le radici nel paese natale. Il ritorno alle origini rappresenta una ricerca di integrazione tra passato e presente. -John Bowlby – teoria dell’attaccamento: Il legame con la terra, le persone e la comunità rappresenta una “base sicura”, mentre la lontananza genera ansia e senso di perdita. -Sigmund e Anna Freud – psicologia del trauma: Gli eventi della Resistenza e il dopoguerra lasciano tracce nei personaggi, con memorie traumatiche che si manifestano in riflessioni e simboli (luna, falò, terre). -Kurt Lewin – psicologia sociale: La differenza tra contadini e signori e i riti collettivi come la vendemmia evidenziano come norme sociali e dinamiche di gruppo, influenzino comportamento e decisioni individuali. -Abraham Maslow – piramide dei bisogni: Anguilla e gli altri personaggi cercano di soddisfare bisogni primari di sopravvivenza, appartenenza e realizzazione personale, attraverso lavoro, comunità e riflessione sulla propria identità. In questo modo, Pavese non descrive solo paesaggi e società, ma approfondisce la psicologia dei personaggi, i loro conflitti interiori e la tensione tra radici, memoria e aspirazioni personali.
Riflessioni personali
Leggere La luna e i falò significa immergersi in una dimensione di ritorno, memoria e perdita. Il narratore, Anguilla, torna nel suo paese d’infanzia sperando di ritrovare radici e senso dopo anni di lontananza, ma scopre che nulla è più come prima: i luoghi sono cambiati, le persone sono morte o trasformate, la guerra ha lasciato ferite insanabili. La luna e i falò, due immagini forti che danno il titolo al romanzo, rappresentano poli opposti: la luna come desiderio di permanenza, ciclicità, sogno di un ordine universale; i falò come distruzione, violenza, roghi che cancellano corpi e storie. In mezzo a questo contrasto si muove l’uomo, che cerca un senso e un’appartenenza ma deve fare i conti con l’inevitabile disgregazione del tempo e della storia. Ciò che colpisce è la tensione tra il bisogno umano di “ritornare a casa” e l’impossibilità reale di farlo. Non esiste un ritorno puro, perché il passato non torna: resta solo la memoria, spesso ingannevole, e l’impronta di ciò che si è vissuto. In questo senso, il romanzo parla non solo della Resistenza e di un’Italia spaccata, ma di una condizione umana universale: tutti noi cerchiamo un “nido”, un’origine, e tutti ci scontriamo con la consapevolezza che quel nido non può più accoglierci. La teoria di Bowlby, in psicologia, spiega scientificamente come la presenza di una base sicura sia fondamentale per lo sviluppo di una persona, il romanzo di Pavese ne offre una dolorosa e poetica rappresentazione attraverso la figura di Anguilla. Anguilla, il “senza nome”, è la prova che senza un luogo (fisico o affettivo) a cui poter tornare, l’esplorazione del mondo si trasforma in un vagabondare senza meta, e la ricerca di sé si conclude con l’amara consapevolezza di non appartenere a nessun luogo.
Forse la verità sta nell’accettare il movimento: come la luna che ritorna e come i falò che bruciano, anche l’esistenza alterna luce e perdita. Pavese ci ricorda che il senso non è nel recuperare il passato, ma nel saperlo guardare e trasformare in coscienza.
In early 1995 I was 23 and living in a terraced house in Bristol with four friends, about 18 months after leaving university. I’d given up on trying to be an illustrator, had a bit of freelance work making models for Aardman Animations, and would soon be the only one of my friends not to have permanent work. I was increasingly interested in technology and this brand new thing: Internet.
Bonus
in reply to Bonus • • •Oh, the screenshot even broke here for me?
Weird, a gif I uploaded just a few minutes prior works.
piefed.social/c/politicalcarto…
Original post re: this post: piefed.social/c/politicalcarto…
If I attempt to edit original post, image link is gone completely.
Imgur link works apparently:
Rimu
in reply to Bonus • • •moodymellodrone
in reply to Rimu • • •Rimu
in reply to moodymellodrone • • •Bonus
in reply to Rimu • • •Bonus
in reply to Rimu • • •Is there a place I can find guidelines for posting images? I've just posted the 2 tallest images so far, it would seem. First time I'm seeing the bottoms cut off. I can make a template or whatever to fit into in the future better if I figure this out.
Thanks.
Rimu
in reply to Bonus • • •max-width: 512px;
max-height: 575px;
Bonus
in reply to Rimu • • •Snoopy
in reply to Rimu • • •Thank you both. Adding in piefed wiki 😀
PieFed : Overview
piefed.socialBonus
in reply to Snoopy • • •I swear, I've been workin on it.
Thanks Snoopy