Salta al contenuto principale



Spotify Add Lossless Audio(24-bit / 44.1 kHz FLAC) for Premium Subscribers


cross-posted from: programming.dev/post/37201067


Spotify Add Lossless Audio(24-bit / 44.1 kHz FLAC) for Premium Subscribers


Technology Channel reshared this.



Spotify Add Lossless Audio(24-bit / 44.1 kHz FLAC) for Premium Subscribers


Questa voce è stata modificata (2 giorni fa)


I created a NixOS Install script for Proxmox


For quite a while, I've wanted to try out hosting my services in NixOS LXCs, but it did not seem like there were any definitive one-stop-shop scripts such as the ones on Proxmox Helper Scripts. So, I waited for some clever cookie to make one, because surely this was not something just I was interested in.

But the cookie never appeared, and after a while of waiting, I decided that maybe I should try it myself! A few nights of chicken scratch bash later, and I've got a decent little script to boot up and configure a NixOS 24.11 LXC, with a configuration.nix file!

Important disclaimer though, this script is still pretty early in development. While it does boot and set up an LXC, there is very little error handling, and don't get me started on the UX. I just thought I'd share, and maybe get some suggestions from others.

in reply to catrass

In your Proxmox console, enter the following command:
bash -c "$(curl -fsSL raw.githubusercontent.com/....)


Do not do this. Never run scripts like this directly without inspecting them first. Do not tell people to run your exciting new script like this. Provide a link to the script and encourage users to inspect it first then run it.




La F1 si “ferma” a 11 team: Domenicali chiude la porta a nuovi ingressi. Ma potrebbero esserci eccezioni...


Domenicali ribadisce il limite di 11 team e chiude a nuovi ingressi, ma lascia aperta la possibilità a progetti di valore.

quotidianomotori.com/formula-1…

reshared this



Judge temporarily blocks Trump's firing of Federal Reserve governor Lisa Cook


The ruling means Cook will remain on the board of the central bank until her case is heard at length.

A federal judge on Tuesday granted a temporary restraining order blocking President Donald Trump’s firing of Federal Reserve governor Lisa Cook for now.

The ruling means Cook will remain on the board of the central bank until her case is heard at length. She is allowed to continue carrying out her work during that time.

In granting the order, U.S. District Judge Jia Cobb said that "the Court will enter an injunction directing [Fed Chair Jerome] Powell and the Board of Governors to allow Cook to continue to operate as a member of the Board for the pendency of this litigation."



ACE and DAZN Shut Down Calcio, One of Italy’s Most-Visited Illicit Sports Streaming Networks: Calcio Logged More Than 123 Million Visits Worldwide Over the Past Year


cross-posted from: programming.dev/post/37198885

The Alliance for Creativity and Entertainment (ACE), the world’s leading anti-piracy coalition, in coordination with DAZN, has successfully shut down Calcio, an illicit live sports streaming website, following a coordinated investigation led by ACE and in collaboration with DAZN’s anti-piracy team. The Moldova-based operator of the service agreed to cease operations after being approached.

Calcio drew more than 123 million visits in the past 12 months across 134 domains. With over 6 million monthly visits from Italy alone, it was the most popular sports streaming website in the country.

The service provided unauthorized access to premium sports content including top European football leagues such as Serie A, Premier League, La Liga, Bundesliga and Ligue 1; UEFA club competitions including Champions League, Europa League and Europa Conference League; international competitions such as FIFA World Cup and UEFA EURO; basketball leagues including the NBA; motorsports (including Formula 1 and Moto GP), tennis matches, and more.




ACE and DAZN Shut Down Calcio, One of Italy’s Most-Visited Illicit Sports Streaming Networks: Calcio Logged More Than 123 Million Visits Worldwide Over the Past Year


The Alliance for Creativity and Entertainment (ACE), the world’s leading anti-piracy coalition, in coordination with DAZN, has successfully shut down Calcio, an illicit live sports streaming website, following a coordinated investigation led by ACE and in collaboration with DAZN’s anti-piracy team. The Moldova-based operator of the service agreed to cease operations after being approached.

Calcio drew more than 123 million visits in the past 12 months across 134 domains. With over 6 million monthly visits from Italy alone, it was the most popular sports streaming website in the country.

The service provided unauthorized access to premium sports content including top European football leagues such as Serie A, Premier League, La Liga, Bundesliga and Ligue 1; UEFA club competitions including Champions League, Europa League and Europa Conference League; international competitions such as FIFA World Cup and UEFA EURO; basketball leagues including the NBA; motorsports (including Formula 1 and Moto GP), tennis matches, and more.



https://www.alliance4creativity.com/news/ace-and-dazn-shut-down-calcio-one-of-italys-most-visited-illicit-sports-streaming-networks/

in reply to Pro

I'm sure it's not a service problem.

People have no problem in paying €500/year to watch 1 match / week only from a single device in a single household



ACE and DAZN Shut Down Calcio, One of Italy’s Most-Visited Illicit Sports Streaming Networks: Calcio Logged More Than 123 Million Visits Worldwide Over the Past Year


The Alliance for Creativity and Entertainment (ACE), the world’s leading anti-piracy coalition, in coordination with DAZN, has successfully shut down Calcio, an illicit live sports streaming website, following a coordinated investigation led by ACE and in collaboration with DAZN’s anti-piracy team. The Moldova-based operator of the service agreed to cease operations after being approached.

Calcio drew more than 123 million visits in the past 12 months across 134 domains. With over 6 million monthly visits from Italy alone, it was the most popular sports streaming website in the country.

The service provided unauthorized access to premium sports content including top European football leagues such as Serie A, Premier League, La Liga, Bundesliga and Ligue 1; UEFA club competitions including Champions League, Europa League and Europa Conference League; international competitions such as FIFA World Cup and UEFA EURO; basketball leagues including the NBA; motorsports (including Formula 1 and Moto GP), tennis matches, and more.

https://www.alliance4creativity.com/news/ace-and-dazn-shut-down-calcio-one-of-italys-most-visited-illicit-sports-streaming-networks/







i ran Claude in a loop for three months, and it created a genz programming language called cursed




Intermediary age assurance provider collecting user data on specific URLs, more | Discovery of stealth data collection raises questions about who can ‘provide’ services


cross-posted from: programming.dev/post/37194712

Technical Report.



Intermediary age assurance provider collecting user data on specific URLs, more | Discovery of stealth data collection raises questions about who can ‘provide’ services


Technical Report.


Technology Channel reshared this.



Dropbox will soon be shutting down its Paper mobile app


cross-posted from: programming.dev/post/37194923

::: spoiler Comments
Hacker News.
:::



Dropbox will soon be shutting down its Paper mobile app


::: spoiler Comments
Hacker News.
:::


Technology Channel reshared this.



Flagged by the Algorithm: Klarna Thought I’m a Fraudster


cross-posted from: programming.dev/post/37194925


Flagged by the Algorithm: Klarna Thought I’m a Fraudster


Technology Channel reshared this.





Dropbox will soon be shutting down its Paper mobile app


::: spoiler Comments
Hacker News.
:::

Technology Channel reshared this.




New attack targets Gaza aid flotilla off Tunisian coast


The largest ship in the Global Sumud Flotilla (GSF) heading to Gaza, came under attack by an incendiary drone off the Tunisian coast late at night. It was the second such incident in less than 24 hours


Archived version: archive.is/newest/middleeastmo…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



Top European court rules nuclear power can be green


General Court finds against Austria, which sought to overturn the decision to include nuclear and gas in the EU’s taxonomy regulation.


Poland says it shot down Russian drones that violated its airspace during strikes on Ukraine


Poland says that it and its NATO allies had shot down Russian drones that violated Polish airspace in what it called an “act of aggression” as Russia launched aerial attacks on Ukraine.


Archived version: archive.is/newest/apnews.com/a…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



ICE awards Clearview AI $9.2M facial recognition contract





i ran Claude in a loop for three months, and it created a genz programming language called cursed





French police arrest nearly 200 as 'Block Everything' protests paralyse the country


French police arrested nearly 200 people as 'Block Everything' protesters attempted to paralyse France following the collapse of François Bayrou's government.


Archived version: archive.is/newest/euronews.com…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.





MotoGP Misano 2025: orari TV8 e Sky e programma gare


MotoGP Misano 2025: tutti gli orari TV8 e Sky, con il programma completo di prove libere, qualifiche, Sprint e gara del Gran Premio di San Marino.

quotidianomotori.com/motogp/mo…



Advocates Rally Against Bill to Jail and Fine Homeless People in DC


​Homeless advocates are urging people across the US to call their congresspeople to oppose a federal bill that would allow people in Washington, DC, who sleep outside or in cars to be fined up to $500 or imprisoned for up to 30 days.
#USA


Apple: iPhone 17 lineup and iPhone Air come with Memory Integrity Enforcement, which provides always-on memory safety protection


::: spoiler Comments
- Hacker News;
- Lobsters.
:::
Questa voce è stata modificata (2 giorni fa)

Technology Channel reshared this.



Ecatepec, Mexico City's sprawling neighbor, sets a Guinness World Record for trash collection


Ecatepec in México state set a Guinness World Record on Sunday for the most participants in a one-day public trash-collection event.


Archived version: archive.is/newest/mexiconewsda…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



US | White House Threatens Brazil With 'Military Might' as Bolsonaro Faces Coup Plot Reckoning


"Instead of protecting absolute freedom of speech to shield groups like the Ku Klux Klan and the right of murderers to enter schools with rifles, our Constitution addresses issues relevant to our country," one leftist lawmaker retorted.


Archived version: archive.is/newest/commondreams…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.




The Quakers held a silent protest outside the UK's largest arms fair


As people of faith stood in silent protest, arms companies inside DSEI continued to strike deals that fuel war, repression, and genocide


Archived version: archive.is/newest/thecanary.co…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



Ten Things

This year our Ten Things column each month is alternating between composers and artists a century at a time from pre-1500 to 20th century. As always, there’s no guarantee you will have heard of them all!

Ten Composers Born in 19th Century

  1. Bedrich Smetena
  2. Leoš Janacek
    Leoš Janacek
  3. Jean Sibelius
  4. Claude Debussy
  5. Sergei Prokofiev
  6. Carl Orff
  7. Richard Wagner
  8. Maurice Ravel
  9. Igor Stravinsky
  10. Erik Satie

#blog #Composers #music #tenthings #zenmischief


in reply to ThorrJo

Israel has already attacked at least five other countries in the region over the past two years, enjoying relative impunity as it lashes out against all of its neighbors.


I agree - the message is clear. The only countries that prevents peace in Middle East are Israel and US.

Questa voce è stata modificata (2 giorni fa)


La Luna e i falò: “Pavese e l’amara nostalgia di un’identità perduta”

Indice dei contenuti

Toggle


la luna e i falò

Title:
La luna e i falò

Author:
Cesare Pavese

Genre:
narrativa

Publisher:
Einaudi

Pages:
174

Source:
einaudi.it/catalogo-libri/narr…

Cesare Pavese (1908-1950) è stato un importante scrittore, poeta e traduttore italiano, considerato uno dei maggiori esponenti della letteratura del Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo, in Piemonte, Pavese si laureò in lettere e iniziò la sua carriera come traduttore di opere americane.
La sua scrittura è caratterizzata da una profonda introspezione e una riflessione sulla solitudine e l’esistenza umana. Tra le sue opere più celebri ci sono “La luna e i falò”, “Il mestiere di vivere” e “Tra donne sole”. Pavese affrontò temi come l’amore, la morte e il legame con la propria terra.
Oltre alla narrativa, Pavese scrisse anche poesie e saggi. La sua opera fu influenzata dalle esperienze personali, tra cui la sua lotta contro la depressione. Morì nel 1950 a Torino, in circostanze tragiche, ma il suo lascito letterario continua a essere studiato e apprezzato.

Trama



La luna e i falò, pubblicato nel 1949 da Cesare Pavese, è un romanzo intenso che racconta il ritorno di Anguilla nel suo paese natale, dopo aver vissuto molti anni in California. Il romanzo intreccia memoria, territorio, storia e riflessioni sociali, descrivendo un Piemonte rurale nel dopoguerra e nel periodo successivo alla liberazione del 25 aprile.
La vicenda tocca la Resistenza, il periodo difficile della guerra e della ricostruzione, mostrando come i contadini abbiano vissuto la libertà conquistata con fatica e senso di responsabilità. Pavese descrive la povertà diffusa e le differenze tra contadini e signori: i primi lavorano duramente la terra, mentre i secondi godono di privilegi, controllano le proprietà e le gerarchie sociali.

La vendemmia



Un elemento centrale del romanzo è la vendemmia, raccontata come un vero rito collettivo: la raccolta dell’uva unisce i contadini in lavoro e socialità, ma è anche un momento di fatica e riflessione. La festa dopo la vendemmia celebra il raccolto, rafforzando i legami comunitari e offrendo un’occasione di gioia e condivisione. La luna illumina le notti di lavoro e le veglie dei falò, simboli della ciclicità della vita e della memoria della comunità. I falò rappresentano la comunione, la fatica collettiva e la continuità della tradizione contadina.

Significato del Falò


Ritualità e Tradizione: I falò rappresentano rituali legati alla tradizione contadina. Essi evocano una connessione con la terra e le origini, richiamando il calore e la comunità.
Illuminazione e Riflessione: Il falò simboleggia anche la luce in mezzo all’oscurità, una fonte di calore e conforto, ma al contempo può rappresentare la fragilità e l’effimero di certe esperienze di vita
Memoria e Nostalgia: Attraverso il falò, Pavese esprime nostalgia per un passato idealeizzato, un momento di riunione e di condivisione che contrasta con l’alienazione della vita moderna.
Trasformazione e Rinnovamento: Il falò può essere visto come un simbolo di trasformazione, dove il fuoco purifica e crea spazio per nuove esperienze, riflettendo il percorso di crescita personale del protagonista.

Significato della Luna


Simbolo di Nostalgia: La luna rappresenta il legame con il passato e i ricordi. Il protagonista, attraverso la sua visione della luna, riflette sulla sua infanzia e sulle esperienze vissute. La luna diventa quindi un simbolo di nostalgia e di una ricerca di un tempo perduto.

Contrasto tra Luce e Ombra: La luna illumina la notte, ma al contempo evidenzia le ombre e le parti oscure della vita. Questa dualità riflette le esperienze del protagonista, che si trova a confrontarsi con le bellezze e le difficoltà della vita.

Riflessione sull’Identità: La luna, nel suo ciclo di fasi, può simboleggiare anche i cambiamenti dell’individuo. Il protagonista cerca di comprendere la propria identità e il proprio posto nel mondo, e la luna diventa un elemento che accompagna questa ricerca interiore.

Collegamento con la Natura: La luna è anche un simbolo della connessione con la natura e il paesaggio piemontese, che fa da sfondo alla narrazione. Questa connessione rappresenta un ritorno alle origini e alle radici, temi molto cari a Pavese.

La luna non è solo un elemento descrittivo, ma un simbolo ricco di significati che accompagna il protagonista nella sua introspezione e nel suo viaggio esistenziale. La sua presenza sottolinea la bellezza e la complessità della vita, con tutte le sue luci e ombre.

La chiesa


Pavese inserisce anche aspetti legati alla Chiesa, alla politica e alla stampa, che influenzano l’opinione pubblica e i discorsi della comunità, sottolineando come i valori, le gerarchie e le credenze modellino la vita rurale nel dopoguerra. Il ritorno di Anguilla dalle terre lontane della California è uno strumento per confrontare esperienze diverse e per misurare il cambiamento nel tempo e nello spazio. La frase che riassume perfettamente uno dei temi principali del romanzo è: “L’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa, ma da come lo fa”, enfatizzando l’onestà e la dignità del lavoro al di là della posizione sociale.


Personaggi principali


Anguilla
Anguilla è il protagonista del romanzo, un giovane che dopo anni vissuti in California ritorna nel suo paese natale in Piemonte. Rappresenta il ritorno alle radici, la ricerca di un senso di appartenenza e l’elaborazione del passato. Attraverso i suoi occhi, Pavese mostra il contrasto tra il mondo rurale della povertà contadina e le esperienze all’estero. Anguilla incarna il viaggio interiore e fisico, la nostalgia, la riflessione sulla propria identità e la tensione tra il desiderio di progresso e la fedeltà alle tradizioni.



Nuto
Nuto è un personaggio emblematico del mondo contadino e delle gerarchie sociali locali. È il figlio di un piccolo proprietario terriero, benestante rispetto agli altri contadini. Nuto rappresenta il legame con il passato e con la comunità, ma anche le contraddizioni sociali: da una parte amico e confidente, dall’altra simbolo delle differenze di classe tra chi possiede la terra e chi la lavora.



Il legame tra Anguilla e Nuto



Il rapporto tra i due è complesso e ambivalente: Amicizia e complicità: Nuto conosce Anguilla sin dall’infanzia e rappresenta un ponte tra il passato e il presente. I loro dialoghi e momenti condivisi mostrano una profonda intesa, basata sulla conoscenza reciproca e sull’esperienza comune della vita contadina.
Contrasto sociale e morale: Nuto incarna anche il mondo dei signori e dei privilegi, pur non essendo completamente distante dalle difficoltà del lavoro contadino. Questo crea tensioni interiori in Anguilla, che riflette sulla giustizia sociale e sulle differenze tra persone.



Specchio dell’identità: Anguilla vede in Nuto un riflesso del paese che ha lasciato, un punto di riferimento per confrontare cambiamento e continuità. Nuto, a sua volta, rappresenta per Anguilla il legame con la comunità e la memoria delle tradizioni, senza le quali il ritorno perderebbe senso.
Simbolo della nostalgia e della memoria: Entrambi, nel loro legame, incarnano la tensione tra passato e presente, tra il desiderio di progresso e la forza delle radici. Nuto permette ad Anguilla di misurare quanto il paese sia cambiato e quanto lui stesso sia cambiato durante gli anni in California.

In sintesi, Anguilla e Nuto sono specchi l’uno dell’altro: Anguilla porta lo sguardo esterno e il viaggio interiore, Nuto rappresenta continuità, appartenenza e confronto con le strutture sociali locali. La loro amicizia è fondamentale per comprendere i temi del romanzo: memoria, radici, differenze sociali, povertà e il senso di identità nel dopoguerra.


Le letture che Nuto consiglia al protagonista


Nuto invita il narratore (Anguilla) a leggere libri che non siano “favole” ingenue, ma testi capaci di farlo riflettere sulla realtà sociale, sulla storia e sulle ingiustizie.
Mentre il protagonista da bambino si nutriva di racconti semplici, intrisi di immaginazione e stereotipi (come le favole del principe che salva la principessa), Nuto lo spinge verso una lettura adulta, concreta e critica, che serve a comprendere il mondo e non a illudersi.

Significato


Nuto rappresenta la voce della coscienza, della Resistenza e dell’impegno politico e sociale.
Le letture che propone diventano un contrappeso alle illusioni infantili: servono a “smascherare” lo stereotipo delle favole e a capire che la vera vita non ha un lieto fine scontato, ma va affrontata con consapevolezza e responsabilità.
Attraverso i libri, Nuto vuole formare l’amico a un pensiero più maturo, dove la libertà e la dignità non si aspettano da un salvatore esterno (un “principe”), ma si costruiscono con la propria lotta.
In pratica, le letture consigliate da Nuto sono lo strumento con cui Pavese mostra il passaggio dal mondo ingenuo delle favole alla realtà adulta della storia e della società.

Cinto


Cinto è un ragazzino poverissimo e storpio, che vive nella cascina della Mora insieme al padrone Valino, uomo duro e violento.
Il protagonista Anguilla lo incontra al suo ritorno dall’America e lo guarda quasi come un riflesso del sé bambino: anche lui è cresciuto in miseria, in una campagna piena di fatiche e ingiustizie.

Ruolo simbolico


Specchio del protagonista: Cinto rappresenta ciò che Anguilla era da piccolo: un orfano povero, senza protezione, costretto a subire la durezza della vita.
Il futuro negato: la sua deformità fisica e la condizione di sfruttamento mostrano come nei contadini non ci sia spazio per favole di riscatto o “principi salvatori”.
L’innocenza ferita: Pavese mette in lui la speranza di un riscatto (Anguilla vorrebbe portarlo via con sé), ma il destino lo colpisce tragicamente: Valino, in un gesto di disperazione, dà fuoco alla cascina e muore con la famiglia, mentre Cinto si salva per miracolo.

Stereotipi e rovesciamento


Nei racconti fiabeschi, il bambino povero o menomato viene spesso “salvato” e trova il lieto fine.
Pavese rovescia questo schema: Cinto non è salvato da un eroe, né diventa principe. Sopravvive, ma resta solo, ferito e senza garanzie per il futuro.

Significato nel romanzo


Cinto è la prova che la vita contadina non è una favola: non offre riscatto facile, ma solo fatica e dolore. Attraverso di lui, Pavese sottolinea la continuità della miseria: ciò che Anguilla ha sofferto da bambino si ripete identico nelle nuove generazioni.
È il personaggio che più mette in luce la disillusione del protagonista e la morale del romanzo: non ci sono principi né magie, ma solo memoria, radici e la consapevolezza della durezza del vivere.

Santina, un personaggi dalle molte sfaccettature


Santina è un personaggio chiave con molte sfaccettature, che rappresenta un legame profondo con il passato e con le radici del protagonista, Anguilla. Santina è descritta come una figura simbolica e carismatica, incarnando l’ideale di una bellezza e di una vita semplice, legata alla terra e alla tradizione.
Il suo personaggio evoca sentimenti di nostalgia e un forte desiderio di connessione con le origini. La sua presenza nel romanzo riflette i temi del ritorno, della ricerca di identità e della lotta tra il mondo moderno e quello tradizionale. Santina è quindi non solo una persona, ma un simbolo delle esperienze e delle emozioni che il protagonista vive durante il suo viaggio alla ricerca di sé stesso e del significato della sua esistenza.
Pavese utilizza Santina per esplorare la complessità dei legami umani e il modo in cui il passato influisce sul presente.

Santina e il fascismo


Santina incarna in un frammento del testo, il lato oscuro della femminilità: non più musa o sogno adolescenziale, ma figura corrotta e corruttrice, che usa il suo fascino per sopravvivere e dominare.
Rappresenta anche la disillusione politica e morale: la guerra ha distrutto ogni illusione di purezza, mostrando come la realtà sia complessa, fatta di compromessi e tradimenti.

Pavese mostra Santina come un personaggio ambiguo e contraddittorio

Santina e il passaggio ai partigiani


Dopo essere stata amante dei fascisti e delle brigate nere, Santina cerca di salvarsi a guerra quasi finita, passando dalla parte dei partigiani.
Non lo fa per convinzione politica, ma per opportunismo e paura: capisce che i fascisti stanno perdendo e tenta di cambiare bandiera per sopravvivere.
I partigiani però non si fidano: la considerano una traditrice e la condannano a morte.
Viene giustiziata come collaborazionista, esempio della durezza della giustizia sommaria della Resistenza.

Significato simbolico


Santina rappresenta la corruzione morale e l’egoismo di chi, invece di scegliere con coscienza, cambia campo solo per convenienza.
In lei Pavese denuncia la guerra civile come terreno di ambiguità e brutalità, dove non c’è spazio per le favole né per i lieti fini.

Analisi psicologica dei personaggi



Dal punto di vista psicologico, il romanzo può essere interpretato attraverso diverse teorie:


-Erik Erikson – sviluppo dell’identità: Anguilla attraversa una fase di crisi d’identità, cercando di conciliare il sé lontano (California) con le radici nel paese natale. Il ritorno alle origini rappresenta una ricerca di integrazione tra passato e presente.


-John Bowlby – teoria dell’attaccamento: Il legame con la terra, le persone e la comunità rappresenta una “base sicura”, mentre la lontananza genera ansia e senso di perdita.

-Sigmund e Anna Freud – psicologia del trauma: Gli eventi della Resistenza e il dopoguerra lasciano tracce nei personaggi, con memorie traumatiche che si manifestano in riflessioni e simboli (luna, falò, terre).


-Kurt Lewin – psicologia sociale: La differenza tra contadini e signori e i riti collettivi come la vendemmia evidenziano come norme sociali e dinamiche di gruppo, influenzino comportamento e decisioni individuali.

-Abraham Maslow – piramide dei bisogni: Anguilla e gli altri personaggi cercano di soddisfare bisogni primari di sopravvivenza, appartenenza e realizzazione personale, attraverso lavoro, comunità e riflessione sulla propria identità.


In questo modo, Pavese non descrive solo paesaggi e società, ma approfondisce la psicologia dei personaggi, i loro conflitti interiori e la tensione tra radici, memoria e aspirazioni personali.


Riflessioni personali


Leggere La luna e i falò significa immergersi in una dimensione di ritorno, memoria e perdita. Il narratore, Anguilla, torna nel suo paese d’infanzia sperando di ritrovare radici e senso dopo anni di lontananza, ma scopre che nulla è più come prima: i luoghi sono cambiati, le persone sono morte o trasformate, la guerra ha lasciato ferite insanabili.
La luna e i falò, due immagini forti che danno il titolo al romanzo, rappresentano poli opposti: la luna come desiderio di permanenza, ciclicità, sogno di un ordine universale; i falò come distruzione, violenza, roghi che cancellano corpi e storie. In mezzo a questo contrasto si muove l’uomo, che cerca un senso e un’appartenenza ma deve fare i conti con l’inevitabile disgregazione del tempo e della storia.
Ciò che colpisce è la tensione tra il bisogno umano di “ritornare a casa” e l’impossibilità reale di farlo. Non esiste un ritorno puro, perché il passato non torna: resta solo la memoria, spesso ingannevole, e l’impronta di ciò che si è vissuto. In questo senso, il romanzo parla non solo della Resistenza e di un’Italia spaccata, ma di una condizione umana universale: tutti noi cerchiamo un “nido”, un’origine, e tutti ci scontriamo con la consapevolezza che quel nido non può più accoglierci. La teoria di Bowlby, in psicologia, spiega scientificamente come la presenza di una base sicura sia fondamentale per lo sviluppo di una persona, il romanzo di Pavese ne offre una dolorosa e poetica rappresentazione attraverso la figura di Anguilla. Anguilla, il “senza nome”, è la prova che senza un luogo (fisico o affettivo) a cui poter tornare, l’esplorazione del mondo si trasforma in un vagabondare senza meta, e la ricerca di sé si conclude con l’amara consapevolezza di non appartenere a nessun luogo.

Forse la verità sta nell’accettare il movimento: come la luna che ritorna e come i falò che bruciano, anche l’esistenza alterna luce e perdita. Pavese ci ricorda che il senso non è nel recuperare il passato, ma nel saperlo guardare e trasformare in coscienza.

#einaudi #Pavese

Questa voce è stata modificata (2 giorni fa)