After a period when President Trump seemed to be more inclined to the Ukrainian side, he now seems to be taking the side of Russia again. On board his plane the Air Force One he told reporters that Ukraine and Russia should stop fighting and that he wants to leave the situation in the largely Russia-occupied Donbas as he is.
And the British newspaper the Financial Times (FT) writes that the meeting between Trump and Zelensky at the White House went dramatically Friday. Trump is said to have urged Zelensky to accept the Russian conditions for ending the war and to give up the Donbas to Russia.
Based on sources, the newspaper reports that Trump warned that Russian President Putin will "destroy" Ukraine if the country does not cooperate.
Turn of Trump A little over a month ago, Trump said Ukraine could win the war with the support of the European Union. Then he was remarkably positive about that. In a post on Truth Social, he stated that the country, with the help of the EU and NATO, can take back all territories occupied by Russia.
It seems that last Thursday's phone conversation with Putin has changed his mind.
According to the FT and The Washington Post, the Russian president has made a new proposal whereby Ukraine will give up the Donetsk and Luhansk regions in exchange for small parts of Cherson and Zaporizha. Exactly that exchange would have been introduced to Zelensky on Friday.
Two sources told Reuters that they had the impression that Trump was influenced by Putin. Trump and Putin have agreed to meet in Budapest in a few weeks.
Screaming Zelensky came to Washington on Friday in the hope of getting more weapons from the U.S., but according to insiders, the meeting degenerated into a screaming party, with Trump constantly cursing.
That this was not an incident turned out last night on board the Air Force One. Trump said the Donbas region - in southeastern Ukraine - should be divided "in the way that it is now." "Negotiation is possible later," he said. "Go home, stop fighting and stop killing people."
The Donbas consists of the regions of Luhansk and Donetsk. Luhansk is almost entirely occupied by Russia, Donetsk about three quarters.
De Britse krant Financial Times meldt op basis van bronnen dat Trump vrijdag Zelensky vloekend heeft aangespoord om akkoord te gaan met de Russische voorwaarden.
Gaza’s Health Ministry reports 13 Palestinians killed—including seven killed in new Israeli attacks—with six recovered from under the rubble and at least eight wounded arriving at hospitals in the past 24 hours. Hamas says it will hand over the remains of two more Israeli captives. At least 135 of the mutilated Palestinian bodies returned to Gaza were traced to Israel’s infamous Sde Teiman military prison, the Guardian reports; doctors say autopsies indicate summary executions and systematic torture. President Donald Trump believes Hamas leaders are willing to negotiate “in good faith,” a White House source told the New York Times; President Trump posted on Truth Social that “if Hamas continues to act badly, in violation of their agreement with us…an end to Hamas will be FAST, FURIOUS, & BRUTAL!” UN OCHA records 71 settler attacks in the West Bank between October 7 and October 13 of this year, resulting in one death and 99 injuries; Israeli forces storm the city of Nablus and the town of Barqin. ICE finds itself in need of “medical professionals” on account of the numerous deaths of migrants in its custody. American banks struggle to find full funding for the US’s $40 billion bailout of Argentina in support of its leader Javier Milei. U.S. diplomats are attempting to broker a peace deal between the Moroccan and Algerian governments, who broke ties in 2021 in a dispute over the Western Sahara. A new airstrip is being constructed on an island between Yemen and Eritrea. A contingent of 350 U.S. military advisers will remain in Iraq to counter the Islamic State, its president says, despite an agreement to leave by September. Attacks in the Sahel by armed groups linked to Al Qaeda and the Islamic State have surged from 1,900 in 2023 to 5,500 in 2024, with 3,800 already this year, AFP reports.
Seven Palestinians killed in new Israeli attacks; Hamas will hand over two more Israeli captives; and Trump's $200 million White House ballroom
Gaza’s Health Ministry reports 13 Palestinians killed—including seven killed in new Israeli attacks—with six recovered from under the rubble and at least eight wounded arriving at hospitals in the past 24 hours. Hamas says it will hand over the remains of two more Israeli captives. At least 135 of the mutilated Palestinian bodies returned to Gaza were traced to Israel’s infamous Sde Teiman military prison, the Guardian reports; doctors say autopsies indicate summary executions and systematic torture. President Donald Trump believes Hamas leaders are willing to negotiate “in good faith,” a White House source told the New York Times; President Trump posted on Truth Social that “if Hamas continues to act badly, in violation of their agreement with us…an end to Hamas will be FAST, FURIOUS, & BRUTAL!” UN OCHA records 71 settler attacks in the West Bank between October 7 and October 13 of this year, resulting in one death and 99 injuries; Israeli forces storm the city of Nablus and the town of Barqin. ICE finds itself in need of “medical professionals” on account of the numerous deaths of migrants in its custody. American banks struggle to find full funding for the US’s $40 billion bailout of Argentina in support of its leader Javier Milei. U.S. diplomats are attempting to broker a peace deal between the Moroccan and Algerian governments, who broke ties in 2021 in a dispute over the Western Sahara. A new airstrip is being constructed on an island between Yemen and Eritrea. A contingent of 350 U.S. military advisers will remain in Iraq to counter the Islamic State, its president says, despite an agreement to leave by September. Attacks in the Sahel by armed groups linked to Al Qaeda and the Islamic State have surged from 1,900 in 2023 to 5,500 in 2024, with 3,800 already this year, AFP reports.
Gaza’s Health Ministry reports 13 Palestinians killed—including seven killed in new Israeli attacks—with six recovered from under the rubble and at least eight wounded arriving at hospitals in the past 24 hours. Hamas says it will hand over the remains of two more Israeli captives. At least 135 of the mutilated Palestinian bodies returned to Gaza were traced to Israel’s infamous Sde Teiman military prison, the Guardian reports; doctors say autopsies indicate summary executions and systematic torture. President Donald Trump believes Hamas leaders are willing to negotiate “in good faith,” a White House source told the New York Times; President Trump posted on Truth Social that “if Hamas continues to act badly, in violation of their agreement with us…an end to Hamas will be FAST, FURIOUS, & BRUTAL!” UN OCHA records 71 settler attacks in the West Bank between October 7 and October 13 of this year, resulting in one death and 99 injuries; Israeli forces storm the city of Nablus and the town of Barqin. ICE finds itself in need of “medical professionals” on account of the numerous deaths of migrants in its custody. American banks struggle to find full funding for the US’s $40 billion bailout of Argentina in support of its leader Javier Milei. U.S. diplomats are attempting to broker a peace deal between the Moroccan and Algerian governments, who broke ties in 2021 in a dispute over the Western Sahara. A new airstrip is being constructed on an island between Yemen and Eritrea. A contingent of 350 U.S. military advisers will remain in Iraq to counter the Islamic State, its president says, despite an agreement to leave by September. Attacks in the Sahel by armed groups linked to Al Qaeda and the Islamic State have surged from 1,900 in 2023 to 5,500 in 2024, with 3,800 already this year, AFP reports.
While this is nominally an account of past events, I can't in good conscience place a book-tour piece in U.S. News.
When CJ Cregg exits the White House for the last time, a passing tourist asks her if she works there. “No,” she replies in the final episode of The West Wing, “No, I’m sorry I don’t.” The former press secretary casts a wistful glance back at 1600 Pennsylvania Avenue, knowing life will never be the same.
The evanescence of power is now familiar to Karine Jean-Pierre, who in real life served as White House press secretary for two and a half years under the presidency of Joe Biden. She was the first Black person, first openly gay person and – born in the Caribbean to Haitian parents – first immigrant to hold the title.
But the old saying that all political lives end in failure applies to their spokespeople too. Jean-Pierre spent her final months in the West Wing parrying questions about Biden’s mental acuity, an exercise that increasingly came to be seen as defending the indefensible. She watched as her boss’s legacy was undone, his numerous accomplishments eclipsed by his failure to prevent the return of Donald Trump.
That the whole experience ended on a sour note is made clear by the publication of Jean-Pierre’s memoir Independent: A Look Inside a Broken White House, Outside the Party Lines. Its front cover offers an image of the White House, seen not through Cregg’s rose-tinted gaze but rather a cracked lens.
"OpenAI’s Product Lead Adam Fry said during the livestream that ChatGPT Atlas will have the sidecar feature, too. Further, ChatGPT Atlas has “browser history,” meaning that ChatGPT can now log the websites you visit and what you do on them, and use that information to make its answers more personalized."
Lawyers for small businesses and states challenging President Donald Trump’s authority to impose sweeping tariffs on almost all goods imported into the United States urged the Supreme Court on Monday to leave in place rulings by lower courts that struck down most of the tariffs. One group of small businesses told the justices that the tariffs “have equated to the largest peacetime tax increase in American history,” while another contends that the tariffs “upend[] a century of trade law.”
Trump’s executive orders relied on a federal law, the International Emergency Economic Powers Act, that gives the president the power to take action to “deal with any unusual and extraordinary threat, which has its source in whole or substantial part outside the United States, to the national security, foreign policy, or economy of the United States” if he declares a national emergency “with respect to such threat.” When there is a national emergency, the president under IEEPA can “regulate . . . importation” of “property in which any foreign country or national thereof has any interest.”
In Washington, D.C., a pair of small businesses that make educational toys and products went to federal court to challenge the tariffs. The companies, Learning Resources and hand2mind, contend that the tariffs will cost them $100 million this year – nearly 45 times as much as they paid during 2024
Lawyers for small businesses and states challenging President Donald Trump’s authority to impose sweeping tariffs on almost all goods imported into the United States urged the Supreme Court on Monday […]
The CBO initially projected that the provision, known as the ORPHAN Cures Act, would cost around $5 billion over the next decade. But the office said Monday that its earlier assessment did not take into account several major, high-priced drugs that will be exempted from Medicare price negotiations as a result of the Trump-GOP law.
Among the drugs included in the new CBO analysis is Keytruda, a cancer medication sold by Merck that carries a list price of $24,062 every six weeks. The Trump GOP-budget law delays Keytruda’s eligibility for Medicare price negotiations by at least a year, postponing significant potential savings for taxpayers and patients.
Merith Basey, executive director of Patients for Affordable Drugs Now, said in response to the updated CBO analysis that “the ORPHAN Cures Act is a wildly expensive handout to Big Pharma that will harm patients, drain taxpayer dollars, and weaken the government’s ability to rein in high drug prices.”
The US president has said that he personally will pay for significant portions of its construction, and suggested that some still anonymous donors would be willing to spend more than $20m to complete the project.
The funding model has sparked concern among some legal experts, who say it may amount to paying for access to the administration.
"I view this enormous ballroom as an ethics nightmare," Richard Painter, a former chief ethics lawyer in the Bush White House between 2005 and 2007, told the BBC.
"It's using access to the White House to raise money. I don't like it," he added. "These corporations all want something from the government."
A dinner for potential donors held at the White House on 15 October included senior executives from prominent American companies including Blackstone, OpenAI, Microsoft, Coinbase, Palantir, Lockheed Martin, Microsoft, Amazon and Google.
A millionaire levy in Massachusetts that New York City mayoral frontrunner Zohran Mamdani holds up as a model for taxing the rich has generated $3 billion more in revenue than expected without forcing significant high-profile departures from the state.
[strong]Huawei[/strong] è una importante azienda cinese che opera anche sul mercato del fotovoltaico controllando la produzione di gran parte degli inverter che vengono installati negli impianti fotovoltaici, rendendo quindi la produzione di energia solar
Huawei è una importante azienda cinese che opera anche sul mercato del fotovoltaico controllando la produzione di gran parte degli inverter che vengono installati negli impianti fotovoltaici, rendendo quindi la produzione di energia solare dipendente dai prodotti di questa azienda. Pare sia stata coinvolta in una inchiesta per corruzione nei confronti di alcuni deputati del parlamento europeo.
In questo articolo del 11 ottobre 2025 di Giulio Cavalli, dal titolo: "Il caso Huawei e la contraddizione dell’Ue sull’indipendenza energetica" su Lettera43 se ne parla, mettendo in evidenza la dipendenza industriale dell'Europa, soprattutto dai produttori cinesi.
When Abby Fagerlin tried logging into Canvas, a popular educational technology platform, to check on her assignments Monday morning, she couldn’t get in.
That meant the 19-year-old college sophomore, who is studying physics at Pasadena City College, was unable to access materials she needed for her three classes, which were hosted on or linked through the learning management system. After searching online, she realized the Amazon Web Services outage that crippled much of the internet Monday had also temporarily taken down Canvas.
Fagerlin also couldn’t be sure if she’d missed a message from her professors—some of whom she said communicated exclusively with their students through a messaging system hosted on Canvas. Going to talk to one of her professors to ask for physical materials from his class, meanwhile, posed a separate challenge.
“His office hours are [posted] on Canvas,” she said.
It wasn’t just Fagerlin having problems. More than a dozen students at colleges and universities across the country told WIRED the Canvas outage threw off their schedules, preventing them from not just submitting and viewing assignments but also from participating in-class activities, contacting professors, and accessing the textbooks and other materials they need to study.
[...]the disruptions to students are a testament to just how popular Canvas is on college campuses—and how much of modern educational life is increasingly centered on a handful of educational technology platforms.
Profitez des vidéos et de la musique que vous aimez, mettez en ligne des contenus originaux, et partagez-les avec vos amis, vos proches et le monde entier.
If Bernie genuinely created a working class party like PSL, and adopted genuinely leftist politics as the base platform, then liberals would of course contest that but leftists would likely around it. If it was just a socdem party like the greens, though, then they'd likely see the same reaction they do.
If ifs and buts were candies and nuts we’d all have a merry Christmas. We can only work in the reality we have, not the one we want. As long as voters are married to the idea that the only meaningful opposition to Republicans is the Democratic Party, then that’s what we’re stuck with.
I think it’s far more viable to introduce ranked choice voting (which would allow for electing a third party while ensuring voters aren’t ’throwing away their vote’ if the third party doesn’t win) than it would be to convince the vast majority of Democratic voters to abandon the party and vote for a party that has won no elections. Maybe that would have worked a century ago when there were more parties and people were more used to the idea of living outside a two party system.
You correctly state that we have to work with the reality we have, but then spend the rest of your comment talking about something that is both highly unlikely and insufficient for change. History has proven the necessity of the working class organizing outside the electoralist boundary in order to achieve meaningful change.
I wish we were when halfway smart enough for ranked choice voting. Unfortunately, not only are most voters too dumb to get it, but many jurisdictions are actually banning in right now.
the reality is that another effectively 2 party system at the united state's southern border went third party in almost 10 years ago and things got better.
it's odd that dismiss a political voting system change that literally happened in the real world within our lifetimes; but advocate for another shift that has never been permitted by a political duopoly.
There is no such thing as a viable third party in a two party system. Until our elections require 50 percent to win or have ranked-choice there will only ever be two parties. At best you could hope to replace one of the top two, but you would have to see a complete collapse in their support first. After seeing a significant portion still supporting the current admin, I don't think complete collapse for either party will ever happen.
You are just wrong, and it's not even worth the effort it takes to dismiss the fact that your assumptions are all baseless.
The third party lane has been viable since Obama failed as a progressive populist.
If Bernie would have run as independent in 2016 alone, he would have won. And this would have held for 2020 or 2024. But that's not who Bernie is. But his personality aside, the lane is and has been open.
The fact is that most voters aren't loyal to a party but actually despise both major parties. 2024 not Biden and Trump were polling at historic lows for any race in the past 80 years. People are looking for a person to vote for, not a party.
This naive response is actually the biggest barrier, and I'm not saying it wouldn't have been a multi year project. But if it had started in earnest in 2016; if Bernie would have run as independent. The lane was absolutely open.
That all being said, the US is entering into a period of one party rule due to its persistent unwillingness to have entertained third parties.
I made no assumptions. If Bernie ran as an independent in 2016 he would have had a split vote with Hillary allowing Trump to win still. Most voters might not be loyal to a party, but enough of them are. Any third party will have to split their vote with one of the other two which will give the win to the party that doesn't split. Its not naive, its how things work. I wish we could have a third party, which is why I support ranked-choice. We currently don't have ranked-choice, so any third party will just hand the win to the worst party. I'm all for potential third parties to run in the primaries, but then they can't be independents. Definitely no third parties in the general though.
The entertainment industry's leading sustainability group says privately it will dump its top sponsor, after Toyota is accused of funding climate denial.
Sure, blame Hollywood for US consumer preferences. Toyota hybrids are outselling everything, because people are buying them. Other manufacturers are losing money on EVs in the US, and unlike Tesla, Toyota has to actually make money.
Pubblicata per la prima volta nel 1936 – mentre Pavese si trova al confino a Brancaleone Calabro – la raccolta poetica “Lavorare stanca” racchiude i temi che resteranno centrali in tutta la sua opera. Con i versi lunghi, di tredici o sedici sillabe, e uno stile semplice e diretto in contrasto con quello dell’epoca, Pavese apre la strada a un nuovo mondo narrativo, in cui le poesie hanno l’aria di racconti, microstorie. Nonostante i riferimenti a luoghi a lui conosciuti, l’autore dona a ogni elemento – le stelle, l’alba, le colline, ma anche la città, gli uomini e le donne – una dimensione mitica, universale, e fa emergere tra le pagine fitte, distinta, la presenza di un «Io» ingombrante, pur se mimetizzato negli altri. Un viaggio che evoca con nostalgia non solo il passato, ma anche un futuro su cui egli già proietta tutto il senso di inadeguatezza e l’irrimediabilità della propria solitudine. Prefazione di Simona Mingardi.
Rileggere Pavese come se fossimo noi a tornare a casa la sera.
Non ci può essere migliore recensione, per un libro di poesie, se non quella che lo stesso autore scrive. Probabilmente questo lo sapeva anche Pavese che nei due testi in appendice alla sua opera spiega perfettamente le percezioni che la lettura mi aveva dato. In particolare a pag. 120 leggiamo:
Definito “Lavorare stanca” come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che sevono solo a gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza […]
C’è una stanchezza che non passa. Non quella delle braccia, ma quella che scava dentro e non trova nome. Quella di chi lasciava le Langhe per la scintillante città e le sue promesse. Quella di chi si sottrae alla carezza della brezza marina e allo sguardo delle esperidi per un nebbioso posto fisso (non parlo di Pavese). Ma anche di chi è strappato alle proprie radici dall’istinto di sopravvivenza. Pavese siamo noi nel tempo e nello spazio alla ricerca spesso di un orizzonte che si sottrae ad ogni passo. E che per ogni passo in avanti che ci sembrerà di fare non sarà mai più vicino rispetto al punto dal quale eravamo partiti. È come se il percorso obbligato di crescità che la modernità ci ha imposto non facesse altro che allontanarci dall’essere umani mentre ci affanniamo a diventare persone.
La città mi ha insegnato infinite paure
Poesie e poetica
La sua lingua è nuda, prosastica, quasi sgraziata. È il contrario della poesia come la immaginavano gli altri: Pavese non vuole consolare, vuole far vedere.
C’è il lavoro, sì, ma dietro il lavoro c’è l’assenza. L’impossibilità di stare davvero con gli altri, la solitudine come condizione naturale. In questa raccolta, l’uomo è un animale separato: guarda, ricorda, desidera, ma non si muove più. Il mito — quello che Pavese inseguirà sempre — qui è solo un’eco lontana, un sogno che non sa ancora di esserlo.
Cosa rimane
Eppure qualcosa resta. Nella polvere delle Langhe, nei paesi immobili, nei versi che sembrano camminare e non arrivare mai, c’è una specie di pietà. Pavese non giudica ma osserva. La sua poesia è stanca ma lucida, come chi ha smesso di cercare risposte e continua comunque a fare domande.
La vite, la vite e la donna
Come già egregiamente espresso nella recensione de “La Luna e i falò”, scritta da Cristina Desideri per il nostro blog, l’uva e il lavoro che la circonda è un tema centrale anche in Lavorare stanca. Una vite che è la vita stessa che assorbe e rimanda le personalità di chi gli vive intorno, come fa con i profumi e gli aromi delle erbe che crescono nelle sue vicinanze. Una vite che si confonde poeticamente con il desiderio e quindi, per Pavese, con la donna. Un appagamento fugace di felicità terrena e di senso di libertà che si può raggiungere talvolta in un orgasmo etilico o erotico.
Questa raccolta, infine, è un bazar di profumi e sensazioni. Talvolta disturbanti. C’è quasi bisogno, tra una poesia e l’altra di annusare dei chicchi di caffè, come facevano alcuni profumieri del passato, per resettare il naso e predisporlo a una nuova esperienza sinestetica.
La casa editrice
Una menzione di merito va certamente alla casa editrice “4 Punte Edizioni” che ha scelto di ripubblicare questa raccolta. I chiodi a “4 Punte” erano uno strumento di sabotaggio e resistenza usato dai partigiani. I libri “resistenti” che fanno parte della collana #ilTrenoVersoSud ci rinnovano la necessità di sabotare con ogni mezzo controculturale l’egemonia indifferente e repressiva che troppo spesso si respira in questo paese.
L’eccellente prefazione di Simona Mingardi riesce a spaziare in poche righe tra i sentimenti e le opere di Pavese, aiutandoci a comprendere la raccolta.
Un piccolo aneddoto
Cesare Pavese fu vittima della repressione fascista che lo costrinse al confino, presso Brancaleone (RC) tra il 1935 – 36′.
Lo scorso agosto, durante un evento di presentazione di una mia raccolta di poesie svoltasi a Bova Marina (RC), ho avuto modo di conoscere il fratello di un altro confinato politico antifascista. Anch’egli confinato sempre a Brancaleone, nello stesso periodo di Pavese. Il fratello mi ha raccontato che Pavese, essendo un ospite di “spicco”, riceveva talvolta delle sigarette o altre piccole gentilezze dai carcerieri ma non era solito condividere tali “gioie” con gli altri reclusi che certamente non apprezzavano questa caratteristica. Una piccola storia nella storia che certamente nulla toglie al grande poeta ma ci dona una punta di colore nell’affresco del poeta.
Cesare Pavese (1908-1950) è stato un importante scrittore, poeta e traduttore italiano, considerato uno dei maggiori esponenti della letteratura del Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo, in Piemonte, Pavese si laureò in lettere e iniziò la sua carriera come traduttore di opere americane. La sua scrittura è caratterizzata da una profonda introspezione e una riflessione sulla solitudine e l’esistenza umana. Tra le sue opere più celebri ci sono “La luna e i falò”, “Il mestiere di vivere” e “Tra donne sole”. Pavese affrontò temi come l’amore, la morte e il legame con la propria terra. Oltre alla narrativa, Pavese scrisse anche poesie e saggi. La sua opera fu influenzata dalle esperienze personali, tra cui la sua lotta contro la depressione. Morì nel 1950 a Torino, in circostanze tragiche, ma il suo lascito letterario continua a essere studiato e apprezzato.
Trama
La luna e i falò, pubblicato nel 1949 da Cesare Pavese, è un romanzo intenso che racconta il ritorno di Anguilla nel suo paese natale, dopo aver vissuto molti anni in California. Il romanzo intreccia memoria, territorio, storia e riflessioni sociali, descrivendo un Piemonte rurale nel dopoguerra e nel periodo successivo alla liberazione del 25 aprile. La vicenda tocca la Resistenza, il periodo difficile della guerra e della ricostruzione, mostrando come i contadini abbiano vissuto la libertà conquistata con fatica e senso di responsabilità. Pavese descrive la povertà diffusa e le differenze tra contadini e signori: i primi lavorano duramente la terra, mentre i secondi godono di privilegi, controllano le proprietà e le gerarchie sociali.
La vendemmia
Un elemento centrale del romanzo è la vendemmia, raccontata come un vero rito collettivo: la raccolta dell’uva unisce i contadini in lavoro e socialità, ma è anche un momento di fatica e riflessione. La festa dopo la vendemmia celebra il raccolto, rafforzando i legami comunitari e offrendo un’occasione di gioia e condivisione. La luna illumina le notti di lavoro e le veglie dei falò, simboli della ciclicità della vita e della memoria della comunità. I falò rappresentano la comunione, la fatica collettiva e la continuità della tradizione contadina.
Significato del Falò
Ritualità e Tradizione: I falò rappresentano rituali legati alla tradizione contadina. Essi evocano una connessione con la terra e le origini, richiamando il calore e la comunità. Illuminazione e Riflessione: Il falò simboleggia anche la luce in mezzo all’oscurità, una fonte di calore e conforto, ma al contempo può rappresentare la fragilità e l’effimero di certe esperienze di vita Memoria e Nostalgia: Attraverso il falò, Pavese esprime nostalgia per un passato idealeizzato, un momento di riunione e di condivisione che contrasta con l’alienazione della vita moderna. Trasformazione e Rinnovamento: Il falò può essere visto come un simbolo di trasformazione, dove il fuoco purifica e crea spazio per nuove esperienze, riflettendo il percorso di crescita personale del protagonista.
Significato della Luna
Simbolo di Nostalgia: La luna rappresenta il legame con il passato e i ricordi. Il protagonista, attraverso la sua visione della luna, riflette sulla sua infanzia e sulle esperienze vissute. La luna diventa quindi un simbolo di nostalgia e di una ricerca di un tempo perduto.
Contrasto tra Luce e Ombra: La luna illumina la notte, ma al contempo evidenzia le ombre e le parti oscure della vita. Questa dualità riflette le esperienze del protagonista, che si trova a confrontarsi con le bellezze e le difficoltà della vita.
Riflessione sull’Identità: La luna, nel suo ciclo di fasi, può simboleggiare anche i cambiamenti dell’individuo. Il protagonista cerca di comprendere la propria identità e il proprio posto nel mondo, e la luna diventa un elemento che accompagna questa ricerca interiore.
Collegamento con la Natura: La luna è anche un simbolo della connessione con la natura e il paesaggio piemontese, che fa da sfondo alla narrazione. Questa connessione rappresenta un ritorno alle origini e alle radici, temi molto cari a Pavese.
La luna non è solo un elemento descrittivo, ma un simbolo ricco di significati che accompagna il protagonista nella sua introspezione e nel suo viaggio esistenziale. La sua presenza sottolinea la bellezza e la complessità della vita, con tutte le sue luci e ombre.
La chiesa
Pavese inserisce anche aspetti legati alla Chiesa, alla politica e alla stampa, che influenzano l’opinione pubblica e i discorsi della comunità, sottolineando come i valori, le gerarchie e le credenze modellino la vita rurale nel dopoguerra. Il ritorno di Anguilla dalle terre lontane della California è uno strumento per confrontare esperienze diverse e per misurare il cambiamento nel tempo e nello spazio. La frase che riassume perfettamente uno dei temi principali del romanzo è: “L’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa, ma da come lo fa”, enfatizzando l’onestà e la dignità del lavoro al di là della posizione sociale.
Personaggi principali
Anguilla Anguilla è il protagonista del romanzo, un giovane che dopo anni vissuti in California ritorna nel suo paese natale in Piemonte. Rappresenta il ritorno alle radici, la ricerca di un senso di appartenenza e l’elaborazione del passato. Attraverso i suoi occhi, Pavese mostra il contrasto tra il mondo rurale della povertà contadina e le esperienze all’estero. Anguilla incarna il viaggio interiore e fisico, la nostalgia, la riflessione sulla propria identità e la tensione tra il desiderio di progresso e la fedeltà alle tradizioni.
Nuto Nuto è un personaggio emblematico del mondo contadino e delle gerarchie sociali locali. È il figlio di un piccolo proprietario terriero, benestante rispetto agli altri contadini. Nuto rappresenta il legame con il passato e con la comunità, ma anche le contraddizioni sociali: da una parte amico e confidente, dall’altra simbolo delle differenze di classe tra chi possiede la terra e chi la lavora.
Il legame tra Anguilla e Nuto
Il rapporto tra i due è complesso e ambivalente: Amicizia e complicità: Nuto conosce Anguilla sin dall’infanzia e rappresenta un ponte tra il passato e il presente. I loro dialoghi e momenti condivisi mostrano una profonda intesa, basata sulla conoscenza reciproca e sull’esperienza comune della vita contadina. Contrasto sociale e morale: Nuto incarna anche il mondo dei signori e dei privilegi, pur non essendo completamente distante dalle difficoltà del lavoro contadino. Questo crea tensioni interiori in Anguilla, che riflette sulla giustizia sociale e sulle differenze tra persone.
Specchio dell’identità: Anguilla vede in Nuto un riflesso del paese che ha lasciato, un punto di riferimento per confrontare cambiamento e continuità. Nuto, a sua volta, rappresenta per Anguilla il legame con la comunità e la memoria delle tradizioni, senza le quali il ritorno perderebbe senso. Simbolo della nostalgia e della memoria: Entrambi, nel loro legame, incarnano la tensione tra passato e presente, tra il desiderio di progresso e la forza delle radici. Nuto permette ad Anguilla di misurare quanto il paese sia cambiato e quanto lui stesso sia cambiato durante gli anni in California.
In sintesi, Anguilla e Nuto sono specchi l’uno dell’altro: Anguilla porta lo sguardo esterno e il viaggio interiore, Nuto rappresenta continuità, appartenenza e confronto con le strutture sociali locali. La loro amicizia è fondamentale per comprendere i temi del romanzo: memoria, radici, differenze sociali, povertà e il senso di identità nel dopoguerra.
Le letture che Nuto consiglia al protagonista
Nuto invita il narratore (Anguilla) a leggere libri che non siano “favole” ingenue, ma testi capaci di farlo riflettere sulla realtà sociale, sulla storia e sulle ingiustizie. Mentre il protagonista da bambino si nutriva di racconti semplici, intrisi di immaginazione e stereotipi (come le favole del principe che salva la principessa), Nuto lo spinge verso una lettura adulta, concreta e critica, che serve a comprendere il mondo e non a illudersi.
Significato
Nuto rappresenta la voce della coscienza, della Resistenza e dell’impegno politico e sociale. Le letture che propone diventano un contrappeso alle illusioni infantili: servono a “smascherare” lo stereotipo delle favole e a capire che la vera vita non ha un lieto fine scontato, ma va affrontata con consapevolezza e responsabilità. Attraverso i libri, Nuto vuole formare l’amico a un pensiero più maturo, dove la libertà e la dignità non si aspettano da un salvatore esterno (un “principe”), ma si costruiscono con la propria lotta. In pratica, le letture consigliate da Nuto sono lo strumento con cui Pavese mostra il passaggio dal mondo ingenuo delle favole alla realtà adulta della storia e della società.
Cinto
Cinto è un ragazzino poverissimo e storpio, che vive nella cascina della Mora insieme al padrone Valino, uomo duro e violento. Il protagonista Anguilla lo incontra al suo ritorno dall’America e lo guarda quasi come un riflesso del sé bambino: anche lui è cresciuto in miseria, in una campagna piena di fatiche e ingiustizie.
Ruolo simbolico
Specchio del protagonista: Cinto rappresenta ciò che Anguilla era da piccolo: un orfano povero, senza protezione, costretto a subire la durezza della vita. Il futuro negato: la sua deformità fisica e la condizione di sfruttamento mostrano come nei contadini non ci sia spazio per favole di riscatto o “principi salvatori”. L’innocenza ferita: Pavese mette in lui la speranza di un riscatto (Anguilla vorrebbe portarlo via con sé), ma il destino lo colpisce tragicamente: Valino, in un gesto di disperazione, dà fuoco alla cascina e muore con la famiglia, mentre Cinto si salva per miracolo.
Stereotipi e rovesciamento
Nei racconti fiabeschi, il bambino povero o menomato viene spesso “salvato” e trova il lieto fine. Pavese rovescia questo schema: Cinto non è salvato da un eroe, né diventa principe. Sopravvive, ma resta solo, ferito e senza garanzie per il futuro.
Significato nel romanzo
Cinto è la prova che la vita contadina non è una favola: non offre riscatto facile, ma solo fatica e dolore. Attraverso di lui, Pavese sottolinea la continuità della miseria: ciò che Anguilla ha sofferto da bambino si ripete identico nelle nuove generazioni. È il personaggio che più mette in luce la disillusione del protagonista e la morale del romanzo: non ci sono principi né magie, ma solo memoria, radici e la consapevolezza della durezza del vivere.
Santina, un personaggi dalle molte sfaccettature
Santina è un personaggio chiave con molte sfaccettature, che rappresenta un legame profondo con il passato e con le radici del protagonista, Anguilla. Santina è descritta come una figura simbolica e carismatica, incarnando l’ideale di una bellezza e di una vita semplice, legata alla terra e alla tradizione. Il suo personaggio evoca sentimenti di nostalgia e un forte desiderio di connessione con le origini. La sua presenza nel romanzo riflette i temi del ritorno, della ricerca di identità e della lotta tra il mondo moderno e quello tradizionale. Santina è quindi non solo una persona, ma un simbolo delle esperienze e delle emozioni che il protagonista vive durante il suo viaggio alla ricerca di sé stesso e del significato della sua esistenza. Pavese utilizza Santina per esplorare la complessità dei legami umani e il modo in cui il passato influisce sul presente.
Santina e il fascismo
Santina incarna in un frammento del testo, il lato oscuro della femminilità: non più musa o sogno adolescenziale, ma figura corrotta e corruttrice, che usa il suo fascino per sopravvivere e dominare. Rappresenta anche la disillusione politica e morale: la guerra ha distrutto ogni illusione di purezza, mostrando come la realtà sia complessa, fatta di compromessi e tradimenti.
Pavese mostra Santina come un personaggio ambiguo e contraddittorio
Santina e il passaggio ai partigiani
Dopo essere stata amante dei fascisti e delle brigate nere, Santina cerca di salvarsi a guerra quasi finita, passando dalla parte dei partigiani. Non lo fa per convinzione politica, ma per opportunismo e paura: capisce che i fascisti stanno perdendo e tenta di cambiare bandiera per sopravvivere. I partigiani però non si fidano: la considerano una traditrice e la condannano a morte. Viene giustiziata come collaborazionista, esempio della durezza della giustizia sommaria della Resistenza.
Significato simbolico
Santina rappresenta la corruzione morale e l’egoismo di chi, invece di scegliere con coscienza, cambia campo solo per convenienza. In lei Pavese denuncia la guerra civile come terreno di ambiguità e brutalità, dove non c’è spazio per le favole né per i lieti fini.
Analisi psicologica dei personaggi
Dal punto di vista psicologico, il romanzo può essere interpretato attraverso diverse teorie: -Erik Erikson – sviluppo dell’identità: Anguilla attraversa una fase di crisi d’identità, cercando di conciliare il sé lontano (California) con le radici nel paese natale. Il ritorno alle origini rappresenta una ricerca di integrazione tra passato e presente. -John Bowlby – teoria dell’attaccamento: Il legame con la terra, le persone e la comunità rappresenta una “base sicura”, mentre la lontananza genera ansia e senso di perdita. -Sigmund e Anna Freud – psicologia del trauma: Gli eventi della Resistenza e il dopoguerra lasciano tracce nei personaggi, con memorie traumatiche che si manifestano in riflessioni e simboli (luna, falò, terre). -Kurt Lewin – psicologia sociale: La differenza tra contadini e signori e i riti collettivi come la vendemmia evidenziano come norme sociali e dinamiche di gruppo, influenzino comportamento e decisioni individuali. -Abraham Maslow – piramide dei bisogni: Anguilla e gli altri personaggi cercano di soddisfare bisogni primari di sopravvivenza, appartenenza e realizzazione personale, attraverso lavoro, comunità e riflessione sulla propria identità. In questo modo, Pavese non descrive solo paesaggi e società, ma approfondisce la psicologia dei personaggi, i loro conflitti interiori e la tensione tra radici, memoria e aspirazioni personali.
Riflessioni personali
Leggere La luna e i falò significa immergersi in una dimensione di ritorno, memoria e perdita. Il narratore, Anguilla, torna nel suo paese d’infanzia sperando di ritrovare radici e senso dopo anni di lontananza, ma scopre che nulla è più come prima: i luoghi sono cambiati, le persone sono morte o trasformate, la guerra ha lasciato ferite insanabili. La luna e i falò, due immagini forti che danno il titolo al romanzo, rappresentano poli opposti: la luna come desiderio di permanenza, ciclicità, sogno di un ordine universale; i falò come distruzione, violenza, roghi che cancellano corpi e storie. In mezzo a questo contrasto si muove l’uomo, che cerca un senso e un’appartenenza ma deve fare i conti con l’inevitabile disgregazione del tempo e della storia. Ciò che colpisce è la tensione tra il bisogno umano di “ritornare a casa” e l’impossibilità reale di farlo. Non esiste un ritorno puro, perché il passato non torna: resta solo la memoria, spesso ingannevole, e l’impronta di ciò che si è vissuto. In questo senso, il romanzo parla non solo della Resistenza e di un’Italia spaccata, ma di una condizione umana universale: tutti noi cerchiamo un “nido”, un’origine, e tutti ci scontriamo con la consapevolezza che quel nido non può più accoglierci. La teoria di Bowlby, in psicologia, spiega scientificamente come la presenza di una base sicura sia fondamentale per lo sviluppo di una persona, il romanzo di Pavese ne offre una dolorosa e poetica rappresentazione attraverso la figura di Anguilla. Anguilla, il “senza nome”, è la prova che senza un luogo (fisico o affettivo) a cui poter tornare, l’esplorazione del mondo si trasforma in un vagabondare senza meta, e la ricerca di sé si conclude con l’amara consapevolezza di non appartenere a nessun luogo.
Forse la verità sta nell’accettare il movimento: come la luna che ritorna e come i falò che bruciano, anche l’esistenza alterna luce e perdita. Pavese ci ricorda che il senso non è nel recuperare il passato, ma nel saperlo guardare e trasformare in coscienza.
In early 1995 I was 23 and living in a terraced house in Bristol with four friends, about 18 months after leaving university. I’d given up on trying to be an illustrator, had a bit of freelance work making models for Aardman Animations, and would soon be the only one of my friends not to have permanent work. I was increasingly interested in technology and this brand new thing: Internet.
because about 15% of your output is thought provoking and worthwhile, and because we would become insufferably braindead only absorbing only liberal content.
Eh, I've not seen enough to get a statistically significant sample of .ml posts, but naturally you (commie) are going to find more of your own propaganda virtuous. As to instance hopping, I don't use lemmy enough to make it worth researching basically, nor is my goal to get opposing views necessarily, some opposing views are so dogshit they aren't worth the observation (i.e. anything J.D.Vance or Liz Truss has ever said). Tradmarxists have a consistent lense with which to view the world which leads to coherrent, if not always good, takes.
You're missing out on most of us commies, though, who are on Grad and Hexbear. Plus, "virtue" has nothing to do with it, as a Marxist-Leninist I find Marxism-Leninism is by far the most consistent and coherent frame of analysis.
really funny watching a reddit liberal cast shade on literally anything when they're on what seems to be YET ANOTHER completely identical generic liberal shithole instance like piefed.social or feddit.uk or whatever, when they themselves are functionally fucking identical to Reddit
I'm almost sure I won't get a serious answer but how is a joke about a specific person racist? It's not about stereotypes, just similarity to a cartoon figure. I live in Europe and my head of state looks like Mr Burns (he really does). Is that racism against white people? What is the difference?
The difference is the long racist history of refering to Asian people as yellow skinned, phrases like "yellow peril" describing fears of Asian immigrants, so it's not a stretch to see how depicting a Chinese man with cartoonishly yellow skin is racist as fuck.
It would be like depicting a black politician as a monkey, it's difficult to defend something like that as just a joke against a specific person when there's such a racist connotation/history there.
The difference is calling an Asian person yellow has a long and very racist precedent. It would be akin to saying Obama looks like Curious George because A) he fucking doesn’t and neither does Xi look like Winnie and B) there are similarly obvious racial connotations between saying a black man looks like a monkey and that an Asian man looks like a literally yellow character.
“The European Scientific Advisory Board on Climate Change advised that a 90%–95% net domestic reduction of greenhouse gases (GHG) until 2040 (compared to the 1990 baseline) is necessary in order to achieve climate neutrality by 2050. The political discussion is moving further away from the scientific evidence, especially in the revision of the EU climate law (2040 climate target). Ahead of the summit of Heads of state and Heads of government on 23/10/2025, we urge policymakers to stick to science and stick to Paris. The EU should have submitted its target to the United Nations already in September – in time for the 2025 UN Climate Change Conference in November. A further delay or softening should not happen.“
The benefits of such a target are enormous. If done correctly, it could, among others,\ ● save over €850 billion in fossil fuel imports between 2025 and 2040,\ ● increase competitiveness and create more than 2 million new jobs in clean industries,\ ● cut household energy bills by up to two-thirds, and\ ● reduce Europe’s dependency on autocratic countries, strengthening independence and resilience.
On the morning of October 13, Hamas and its allies released all 20 living Israeli hostages and returned four more bodies of deceased hostages in accordance with the Gaza ceasefire deal
Stop buying these fucking things. All they do is give you a memento of whatever happens at your door. They don't stop shit from happening, they just record it.
Yes you can, if you can afford a Ring+subscription you can afford to get NVR+4 cameras and install them. Reolink even has doorbell cams that you can add to the NVR.
Generic onvif/rtsp cams are a dime a dozen and work with any NVR program that supports open standards. We're talking $30ish for stuff that's weatherproof, wifi, some with backup batteries, pan tilt zoom, 2 way audio. Cheap indoor models are like $20. It all runs locally if you install one of the several free NVR programs on a computer on your LAN.
Wouldn’t be surprised if the outage was caused by Palantir getting a shit load of new data suddenly.
When these ring cameras came out I got into an argument with a friend, who got one immediately, that they were just advanced tools for state surveillance.
I think I said something like, sure you can’t put a CCTV camera on every civilian door in the U.S. (also pointed at their neighbors) but you can sure as hell sell them their own.
Every town around me have installed these fucking things, covering every major route. In order to get out of my local area without being tracked I have to drive on some serious hillbilly roads. It's exhausting.
Is not-liking-being-monitored-by-some-asshole-billionaire-ceo-who-is-selling-all-my-movements-and-habits-to-people-i-know-nothing-about-and-i-have-no-reason-to-trust-their-intentions a hobby?
Key point: "Flock users can request that Ring doorbell users share footage to help with “evidence collection and investigative work.”
This is not any kind of live link. It is just another way to request a specific video recording be shared by the user. The user has full control. Ring already has the same system in place on their "neighborhood" platform.
This does unfortunately happen multiple times per day. Sometimes it’s smaller incidents where the tram driver can get out and collapse the car’s mirror. Other times the owner of the car comes out of a nearby house after the tram used its bell extensively (like today) and moves the car. And then there are times when police needs to get involved to tow the car which often takes upwards of 1 hour.
The truly infuriating part is that if the tram damages a poorly parked car, the transportation company will have to pay the damages. Poorly parked vehicles never get fined and the owners will only need to pay if the car ends up getting towed.
Why do we accept that drivers sabotage a city’s public transport infrastructure like this?
As a car guy (yes I know where I am - I don't live in a city though), idiots like this make no sense to me.
If you enjoy driving, you should in fact be in favor of public transit. It means less traffic, makes driving nicer. Even if you're 100% self-absorbed, you should still be supportive of public transit.
But legit this take makes so much sense. The whole point of the war on cars is that we all have options that meet our needs. People who need to take cars, due to distance or disability can, because the roads are clearer with others taking transit, walking or biking. Multi-modal transit benefits car people as much as it does everyone else.
Al-Jazeera’s program ‘What’s Hidden is Greater’ has uncovered the identities of Israeli soldiers involved in the killing of six-year-old Palestinian child Hind Rajab, whose death became one of the most powerful symbols of Israel’s genocidal war on Gaza.
On January 29, 2024, Hind Rajab was trapped inside her family’s car in Gaza City’s Tel al-Hawa neighborhood after Israeli tanks opened fire.
Her final words, whispered to rescuers over the phone — “The tank is next to me” — went viral across the world. Hours later, rescuers found the vehicle riddled with bullets, the six-year-old’s body lying beside her mother and other family members.
Israel denied its forces were present in the area at the time.
The investigation identified the perpetrators as members of the 401st Armored Brigade of the Israeli army, under the command of Benny Aharon, and specifically its 52nd Battalion, led by Colonel Daniel Ella.
"
Lime Buzz (fae/she)
in reply to MrA2020 • • •c/piracy wiki (ce) - django-\/\/ i K |
wiki.dbzer0.comMrA2020
in reply to Lime Buzz (fae/she) • • •