A cena con i social Milano, centro cittadino, una palazzina ordinata, ben tenuta, silenziosa. Le luci della sera filtrano tra le tapparelle abbassate della casa di Luca e Anna, una famiglia apparentemente come tante: benestanti, istruiti, rispettabili. Dentro quelle mura, ogni sera, accade un piccolo rituale: la famiglia si ritrova a cena. Luca, impiegato di banca, rientra puntuale; Anna, segretaria d’azienda, torna stanca ma precisa; Andrea, liceale, e Carlotta, universitaria, si presentano al tavolo con una certa riluttanza, ma comunque si siedono. È il momento della giornata in cui tutti e quattro sono finalmente insieme. O almeno, fisicamente. Sul tavolo, nessuna tovaglia ricamata o pentola fumante. Solo buste di carta di Deliveroo, ancora un po’ unte, che sanno di hamburger, sushi o poké, a seconda dell’umore digitale del giorno. Anna ha ormai rinunciato alla cucina domestica: non ha voglia, non ha tempo e nemmeno interesse. Il microonde è il vero re della casa, un totem silenzioso che non pretende nulla e offre tutto con un bip. Luca siede al suo posto con la bottiglia di vino appoggiata davanti, inclinata quel tanto che basta per sostenere lo smartphone. Sullo schermo, le notifiche di WhatsApp scorrono veloci. Sta chattando con l’amante, una certa “Marco Contabilità” salvata tra i colleghi di lavoro. Ride, a tratti, ma mai troppo forte da destare attenzione. Ogni tanto alza lo sguardo, accenna un sorriso ai figli, ad Anna, ma il suo sguardo è spento, scollegato dalla realtà. Anna mangia lentamente, il telefono accanto al piatto. Instagram le offre uno scorcio di vite migliori, più curate, più felici. Ogni tanto lascia un cuore a un outfit, a un tramonto, a un piatto cucinato da qualcun altro. Scorre con il dito, assorta, persa in un mondo dove non serve parlare, dove le emozioni sono filtrate e le frasi si possono riscrivere. Andrea, il figlio, ha le cuffiette nelle orecchie e gli occhi piantati nello schermo. Su Telegram scambia sticker, link criptici, frasi in codice con il suo gruppo di amici. Parlano di hacking, di criptovalute, di misteriosi progetti digitali che sfuggono completamente ai genitori. Ogni tanto ride da solo, scuote la testa, risponde a monosillabi alle domande della madre: “Tutto bene a scuola?” – “Sì”. “Hai preso freddo oggi?” – “Boh”. Carlotta invece ha lo sguardo più assorto. Anche lei su Telegram, in gruppi dove si parla di astrologia, anime giapponesi e teorie complottistiche. Si confronta su vite parallele, identità mutevoli, si rifugia in un mondo alternativo dove può essere diversa da quella che appare. Alla domanda del padre – “Come va l’università?” – risponde con un cenno, un mezzo sorriso, poi torna al suo mondo. Le parole tra loro sono poche, meccaniche, ripetitive. Litanie moderne che riempiono il vuoto del silenzio senza sfiorare davvero l’anima. “Hai caldo?” – “No, tu?” – “Fa freddo oggi” – “Eh sì”. Nessuno guarda davvero l’altro. Gli occhi sono nei display, i pensieri altrove. La cena finisce senza che nessuno se ne accorga. I piatti vengono messi via in silenzio, il tavolo resta freddo, la bottiglia a metà. Ognuno torna nella propria stanza con lo smartphone ancora acceso. Nessuno dorme. Le luci restano soffuse, i volti illuminati dalla luce bluastra degli schermi. Una famiglia intera, insieme ma separata, ognuno connesso a un mondo virtuale, ognuno scollegato dalla realtà dell’altro. A cena con i social, ogni sera, come un rito che non consola, che non unisce, ma che tranquillizza. Basta uno swipe per passare oltre, per non ascoltare, per dimenticare che un tempo ci si guardava negli occhi e si parlava davvero. Ma nessuno sembra ricordarlo. Nessuno ne sente più il bisogno. Le parole sono diventate orpelli, il silenzio è stato colonizzato da notifiche, suoni digitali, reazioni a forma di cuore. E così, notte dopo notte, si spegne la voce, si dissolve l’intimità, si frantuma il legame. Rimane il gesto automatico del pollice sullo schermo, l’illusione di esserci, quando in realtà, si è ovunque tranne che lì, seduti a tavola, in famiglia.
L' Alchimista Digitale ©