Salta al contenuto principale



4 Israeli soldiers missing, others killed in resistance ambush in Zeitoun neighbourhood east of Gaza: Israel media


Israeli media reported that 4 soldiers were missing, and others were killed and wounded in Gaza, as part of a large ambush to capture Israeli soldiers carried out by the Qassam Brigades in the Zeitoun neighbourhood east of Gaza City.


Archived version: archive.is/newest/middleeastmo…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



Gaza death toll nears 63,400 as 10 more Palestinians die of starvation


At least 63,371 Palestinians have been killed in Israel’s genocidal war on the Gaza Strip since October 2023, as 10 more people died of starvation in the enclave, the Health Ministry said on Saturday, Anadolu reports.


Archived version: archive.is/newest/middleeastmo…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



Estonia to borrow up to €3.6 billion in defence loans


European Commission President Ursula von der Leyen visited Estonia as part of her four-day front-line state tour, aimed at stressing solidarity with border states and supporting the development of Europe's defense industry.


Archived version: archive.is/newest/euronews.com…


Disclaimer: The article linked is from a single source with a single perspective. Make sure to cross-check information against multiple sources to get a comprehensive view on the situation.



Conscription in Europe: The current state of play


Germany is bringing back a form of conscription to encourage more young people to become soldiers. But in some European countries, conscription never went away.


Piracy Is the number two community on Lemmy?


Does anyone else find it Odd that the number two community for Lemmy is piracy? It's not exactly a good image is it.... 😏

I mean here we are all privacy advocates fighting for the honest man's right to be private on the internet...and yet it kind of seems to validate the idea that the only people who want privacy have something scandalous to engage in 🥴

Anyone have anything to say for themselves? Or would it be true to say that the only people who want privacy online want to engage in things like pornography or stealing?

Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)
in reply to WaffleWarrior

Don't like piracy? Then don't participate, your argument doesn't make since you can pirate in certain countries without privacy, it's like saying you shouldn't have a knife in your house because you can murder with it and a cutlery store is odd and paints a bad image because it sells knifes and forks and that can be used for murder piracy and privacy are not mutually exclusive they are just similar because one fights for information freedom and one fights for not being tracked by big adtech, you sound like the chat control supporters (FROM ONWARDS IS MY OPINION) piracy is not stealing you are not stealing any physical the company is not losing any money that they have made they just lose money that they should have made and that is just a metric that does not matter it is the same as if you didn't even buy the game, but you just can play the game the important part is nobody is losing anything.
Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)
in reply to WaffleWarrior

What does Lemmy (an open community) have to do with privacy?
What does privacy have to do with piracy?



DOJ reassigned top attorneys. They quit after feeling sidelined.


People familiar with the Sanctuary Cities Enforcement working group say members were assigned menial busy work, and their impression was that the real goal was to force senior career lawyers to resign.


Access options:
* gift link
* archive.today



Flower


Flower by Shawn D Crabtree

See more of my artwork plus interviews with hot and up and coming artists at shawndcrabtree.com.



Programmer joke


cross-posted from: lemdro.id/post/28076394

cross-posted from: lemdro.id/post/28076393
cross-posted from: lemdro.id/post/28076341
"Yo mama so fat, she can sit on a binary tree and flatten it to a linked list in O(1) time"




Programmer joke


cross-posted from: lemdro.id/post/28076393

cross-posted from: lemdro.id/post/28076341
"Yo mama so fat, she can sit on a binary tree and flatten it to a linked list in O(1) time"



reshared this



Programmer joke


cross-posted from: lemdro.id/post/28076393

cross-posted from: lemdro.id/post/28076341
"Yo mama so fat, she can sit on a binary tree and flatten it to a linked list in O(1) time"


reshared this

in reply to mudkip

Yo mama's so fat, even Dijkstra couldn't find a path around her.


Interactive Clifford Torus in Voxels


reshared this



New AI model predicts which genetic mutations truly drive disease





New AI model predicts which genetic mutations truly drive disease


reshared this


in reply to ☆ Yσɠƚԋσʂ ☆

Does anyone know if it can run CUDA code? Because that's the silver bullet ensuring Nvidia dominance in the planet-wrecking servers
in reply to I Cast Fist

llama and pytorch support it right now. CUDA isn't available on its own as far as I can tell. I'd like to try one out but the bandwidth seems to be ass. About 25% as fast as a 3090. It's a really good start for them though.


TikTok suspends its live feature for the next few days in Indonesia, citing increasing violence in protests over lawmakers pay


In response to the protests, social media app TikTok said Saturday it had temporarily suspended its live feature for "a few days" in Indonesia, where it has more than 100 million users.
Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)

Technology Channel reshared this.



60 U.K. Lawmakers Accuse Google of Breaking AI Safety Pledge


cross-posted from: programming.dev/post/36568596


60 U.K. Lawmakers Accuse Google of Breaking AI Safety Pledge





Power Loss but Still Online with Fiber Connection


Interesting experience, this has happened twice now. When house looses power I am still online now that I have moved to Fiber.

It feels a bit eerie. My network and computers, TV, media center, etc are all on UPS so they just keep going. Things just get really quite which is interrupted by just the periodic beeps of the UPS systems.

Does anyone know why my new Fiber connection does this but my old system which was bonded DSL did not? I know back in the early days of DSL I could do this, but some where along the way it stopped being power outage resistant.



Amazon blocks AI bots/crawlers from Facebook(Meta), Google, Huawei, Mistral and others, amid commerce battle


Amazon is desperately trying to stop AI companies from training models on its data. They just added six more AI-related crawlers to the blacklist from Facebook(Meta), Google, Huawei, Mistral and others. A month ago we saw that they added Claude, Perplexity and a different Google crawler.

Some of those are to prevent access to Amazon at training, others to block features like deep research. The blacklist is in the publicly accessible robots.txt file. Assuming those crawlers are well-behaved, they will now stop accessing Amazon. It is notable that Amazon seems to be the only one actively fighting this - Walmart and eBay have not many any changes.

Amazon is a treasure trove of ecommerce data. I think it is too late to stop AI training - Amazon's data is already in the datasets ChatGPT and others are using. But Amazon is definitely not interested in helping anyone build the future of AI shopping. If that is indeed the future, Amazon wants to build it itself.


Source: Juozas Kaziukėnas, on LinkedIn.

#AII
Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)



Replication of Quantum Factorisation Records with an 8-bit Home Computer, an Abacus, and a Dog


Abstract

This paper presents implementations that match and, where possible, exceed current quantum factorisation records using a VIC-20 8-bit home computer from 1981, an abacus, and a dog. We hope that this work will inspire future efforts to match any further quantum factorisation records, should they arise.

reshared this


in reply to frog_brawler

Unless it's some dumb font that makes shit harder to read, I couldn't give a shit which font is on my devices.
in reply to MBech

*as long as its a font you like you dont care. Plenty of easy to read fonts that you would absolutely hate if they were enabled by default. Luckily the people who pick default fonts like fonts enough to choose good ones.
in reply to frog_brawler

You do give a shit about fonts, you just don't give a shit about discussing font choices.

I assume that if the global choice was something like Papyrus, or Windings, you'd care.

in reply to Alphane Moon

Just want to mention "Leica" font. Bahnschrift comes closest to it.
Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)


Una delle prossime riforme politiche


“premierato della meloni?” —> “mi tremano le palle e rido!”

Anche se “premierato” -> “imperatore” dice abbastanza lui da solo.

#anagrammi #ironia #satira #politica #cazzate




Code of conduct. moderation policies


[url=https://community.nodebb.org/user/julian]@julian@community.nodebb.org[/url] does NodeBB have an out-of-the-box TOS or code of conduct or something similar, or do you want to put one together for ActivityPub.space specifically? My experience in the p

julian@community.nodebb.org does NodeBB have an out-of-the-box TOS or code of conduct or something similar, or do you want to put one together for ActivityPub.space specifically?

My experience in the past has been that it's a lot better to have a CoC in place before you need it, rather than trying to write one as a crisis is unfolding.

I think if this server is going to be linked to from the SocialCG and other W3C sub-groups, it should probably have a stated code of conduct that's compatible with the W3C's Positive Work Environment policy:

w3.org/policies/code-of-conduc…

in reply to evan

Re: Code of conduct. moderation policies


Yes, that is a good idea and something we should be proactive on.

Perhaps johannab@cosocial.ca and jdp23@neuromatch.social could be roped in to assist?

I'll admit I have less experience with this facet of community building!



US judge halts Republican effort to expand fast-track deportations


That expedited removal process has for nearly three decades been used to quickly return migrants apprehended at the border. But in January, the administration expanded its scope to cover non-citizens apprehended anywhere in the United States who could not show they had been in the country for two years.

The policy mirrored one the Trump administration adopted in 2019 that Democratic President Joe Biden's administration later rescinded, and immigration authorities have made "aggressive" use of the new removal power in recent months, Cobb said.

But she said that unlike the population of migrants traditionally subject to expedited removal who were detained shortly after crossing the border, the group now being targeted had long since entered the country.

"That means that they have a weighty liberty interest in remaining here and therefore must be afforded due process under the Fifth Amendment," she said. "When it exponentially expanded the population subject to expedited removal, the Government did not, however, in any way adapt its procedures to this new group of people."

https://www.reuters.com/world/us/us-judge-halts-trump-effort-expand-fast-track-deportations-2025-08-30/



US court rules many of Trump's global tariffs are illegal


A US appeals court has ruled that most tariffs issued by US President Donald Trump are illegal, setting up a potential legal showdown that could upend his foreign policy agenda.

The ruling affects Trump's so-called "reciprocal" tariffs, imposed on most countries around the world, as well as other tariffs slapped on China, Mexico and Canada.

In a 7-4 decision, the US Court of Appeals for the Federal Circuit rejected Trump's argument that the tariffs were permitted under an emergency economic powers act, calling them "invalid as contrary to law".

The ruling will not take effect until 14 October, to give the administration time to ask the US Supreme Court to take up the case.



Chicago mayor, Brandon Johnson, signs EO that directs city police not to collaborate with federal agents in immigration enforcement


Brandon Johnson will set out guidance for the city’s agencies and law enforcement, CNN reported, “in the midst of escalating threats from the federal government”.

Last week, the White House requested that a US military base on the outskirts of Chicago be made available to assist with immigration operations, as the Trump administration plans a broader takeover of Democratic-run “sanctuary cities”.

Johnson’s order “affirms” that Chicago police will not “collaborate with federal agents on joint law enforcement patrols, arrest operations, or other law enforcement duties including civil immigration enforcement”, CNN reported.

It also says city departments should “pursue all available legal and legislative avenues to resist coordinated efforts from the federal government”.



Anagrammi, doppi sensi, giochi di parole


Anagrammi, doppi sensi, giochi di parole: questo blog è nato per loro, ma tutto ha un'origine.

I doppi sensi e i giochi di parole sono sempre stati la nostra passione ma nel tempo abbiamo scoperto un modo nuovo di approcciarsi alla scrittura per far riflettere e nascondere messaggi “subliminali” nelle frasi: gli anagrammi che, se usati bene, diventano un mezzo di satira potentissimo.


101 Anagrammi Zen


Cosa vuoi che sia un anagramma, si prendono le lettere di una parola e se ne creano altre di senso compiuto cambiando le posizioni di consonanti e vocali. Eravamo comunque convinti che dagli arci-noti “donna” “danno”, “mela” “male”, “la verità rivelata” o “teatro” “attore” non si potesse andare troppo lontano.

Alla fine però ci siamo dovuti ricredere quando abbiamo conosciuto un libro “101 anagrammi zen” da cui si è sviluppata una comunità molto attiva sui social commerciali (X, Facebook, Instagram).

Il primo incontro con 101 anagrammi zen è stato una notizia del Corriere Della Sera su Gianni Morandi e nei commenti al post in Facebook era scritto così:

101 anagrammi zen:

“Gianni Morandi —> i manoni grandi”.


L’artista in questione ha davvero le mani grandi, e con quell’anagramma abbiamo capito quanto tali giochi di parole possano diventare un’arma potentissima, perché se parlando di Adamo ed Eva esce fuori il solito “mela = male”, ecco arrivare “social = il caos”! Oppure “Piero Angela = genial opera”, “Giacomo Leopardi = godiamoci parole” (ma anche “godi, porco maiale”)!

In seguito, sfogliando la pagina, abbiamo trovato satira potente verso politici e personaggi sportivi ma anche frasi a effetto l’una stereotipo dell’altra.

Ci sono persone secondo le quali un uomo e una donna non possono essere amici? Perfetto! Noi non siamo d’accordo con un simile pensiero perché siamo un uomo e una donna amici da diversi anni, ma un partecipante al network degli anagrammi ha creato un gioco molto carino che noi riportiamo così com’è, scusandoci per non citare l’autore del quale ci sfugge purtroppo il nome:

“L’amicizia tra uomo e donna?” —> “T’amo, inizia un caldo amore”.


Ma come si creano questi giochi di parole?


Fin dai primi giorni in cui abbiamo conosciuto “101 anagrammi zen” ci chiedevamo come fosse possibile ottenere la frase anagrammata come continuazione, sensata, di quella originale e nel tempo abbiamo capito il trucco: prendi l’originale, estrai una parola chiave da cui partire e sposta le lettere; sicuramente, l’autore dell’anagramma sull’amicizia, avrà estratto “amore” dalla frase “l’amicizia tra uomo e donna” e piano piano ha ricomposto gli altri termini con le lettere mancanti.

Nulla di magico quindi, è tutta questione di quali siano le idee dell’enigmista! Infatti noi potremmo continuare l’anagramma ponendo le dovute condizioni. Amore sì, ma…

L’amicizia tra uomo e donna? —>

T’amo, inizia un caldo amore! —>

Iniziamo, ma cada l’untore!


Giusto perché se l’amicizia è con Valentino Talluto non si metta in testa di fare strani scherzi perché lui addosso ha l’HIV quello cattivo, non quello senziente dei nostri racconti.

Ma parliamo d’altro. Gli omofobi quando si lamentano di venir silenziati per le loro farneticazioni, mettono sempre in mezzo “il pensiero unico”.

Questo è fin troppo banale, già “eros + peni = pensiero” sarebbe sufficiente a identificare i soggetti ma ce ne sta uno ancora di più esplicito:

Eros + i peni in culo = il pensiero unico


Oppure “l’unico pensiero? —> Eros, peni in cu…” Insomma basta, ci siamo capiti.

Abbiano solo il coraggio di negarlo, adesso! Meglio che ci auto-censuriamo.

Dopodiché, essendo noi un blog a tema “stigma e HIV”, abbiamo accettato la sfida creando il personaggio virus HIV senziente che aiutasse gli umani a risolvere i problemi. E come? Con gli enigmi, naturalmente! Solo con la pratica si riescono a trovare giochi coinvolgenti anche se, alla fine, non li usiamo spesso perché non tutti amano fermarsi a riflettere quando leggono.

Costruire un anagramma positivo


Il più semplice: “genitore uno —> untore genio”, oppure “chi vuole —> culo e HIV?” Non necessita una laurea in enigmistica per arrivarci. Diverso invece è per un evento musicale su cui abbiamo trovato un messaggio pazzesco.

Il cantante Elio e il figlio di Enzo Jannacci avevano organizzato una serie di concerti estivi chiamata:

“Ci vuole orecchio in tour”.

Va bene, “in tour” è fin troppo banale. Sposta la “u” all’inizio e la “i” alla fine, senza toccare le lettere in mezzo: “untori” è sotto gli occhi di tutti.

Dopodiché scomponendo “orecchio” esce “io cerco” lasciando fuori l’h, che noi porteremo sulle parole precedenti: “io cerco untori, chi vuole”.

Ma considerando “chi vuole” come anagramma di “culo e HIV”…

“Ci vuole orecchio in tour”, vale a dire “io cerco culo, untori e HIV”. Bene, complimenti. Annuncio sporcaccione servito in un piatto d’argento.

Oppure su un giornale ci è capitato sotto gli occhi questo: “a scuola positivo”, riferito a un ragazzino che si era presentato in classe col covid e aveva fatto strage.

E noi per non farci mancare l’anagramma abbiamo usato le lettere in questo modo:

“Si, culo a posto, vai —> a scuola positivo!”


Immaginando la scena del ragazzotto col sedere per aria e chi gli dà un bello sculaccione.


Amilcare Pollini


Riportiamo dal CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze) la storia di Amilcare Pollini. Questo personaggio, morto nel 1957, si riteneva “il duomo di Milano” (dio più uomo) insomma un sedicente nuovo Messia. Poi non importa se la parola “duomo” deriva da “Domus” cioè casa, e con eventuali incroci fra uomo e divinità poco abbia a che fare.

Il tizio, influenzato dalla moglie “filosofa esoterica”, si è inventato una teoria secondo cui “ogni parola rivela la sua funzione” e “la lotta fra Dio e il demonio si nasconde nelle parole”.

Perfetto amico, per te l’anagramma maschilista “donna” = “danno” è azzeccato ma intanto caro Amilcare fatti creare un personaggio ispirato a te.

Fonte: “Sì, il duomo di Milano sono io“, articolo che invitiamo a leggere per conoscere la curiosa storia di questo enigmatico personaggio.

Concludiamo omaggiandolo con la sua passione, “Amilcare Pollini —> il clima in parole”.

Elena Brescacin reshared this.



Why China has a tech manufacturing advantage over the U.S.


While Americans lament their crumbling infrastructure, China is rapidly expanding high-speed rail, subway systems, and airports across the country. Chinese tech products, from autonomous vehicles to drones to addiction-inducing algorithms, have won over global consumers and put companies such as BYD, DJI, and TikTok in pole position.

China’s prowess in engineering and manufacturing is now at the center of the U.S.–China rivalry in artificial intelligence. Despite Washington’s efforts to block China from advancing in AI, the country has continued to make progress in developing chips and training state-of-the-art large language models.

Dan Wang moved to Canada at age seven from Yunnan in southwestern China. A former tech analyst at Gavekal Dragonomics, his stints in Hong Kong, Beijing, and Shanghai allowed him to closely observe China’s trajectory. In his new book, Breakneck: China’s Quest to Engineer the Future, Wang compares the country’s “engineering” state, which favors large-scale manufacturing, with America’s “lawyerly” society, which he believes hinders new construction and development.



in reply to silence7

I mean, I like to look on the bright side, but look at how many countries followed the very obviously bad US model of urban planning.


Android deep links to app content


Can we agree to have a standard for app deep links on Android (and maybe in other OS's)? I haven't done my research on the topic, also I am not a mobile or Android developer. But I know there can be links that apps can open. [url=https://developer.andro

Can we agree to have a standard for app deep links on Android (and maybe in other OS's)?

I haven't done my research on the topic, also I am not a mobile or Android developer. But I know there can be links that apps can open.

developer.android.com/training…

Maybe every implementation of a GUI for the ActivityPub should have a "open in app" button that will prompt for any of the compatible apps installed on your device tô open that content.

Example 1: I am in this Forum (activitypub.space) and I want to reply to this thread using my Mastodon account. I click the button "open in app" and chose moshidon@floss.social as the app. Then Moshidon shows me the original post on its UI and I can reply using my Mastodon account.

Example 2: I'm browsing Lemmy on voyagerapp@mastodon.social and find a really interesting and funny meme I want to boost on Mastodon. I click the three dots (kebab) button and choose the option "open in another app…". The OS (Android, mainly) prompts me which app I want to open with. Again, I choose Moshidon e boost it to my followers.

It would be a very nice way to integrate these apps. The scheme protocol keyword could be "activitypub".

in reply to evan

Re: Android deep links to app content


You're right! NodeBB serves an outbox but doesn't put anything in it.

Happy to work towards rectifying it... It just didn't seem to break anything and you're honestly one of the first who even noticed 😳



Sen. Susan Collins heckled by protesters at Maine ribbon-cutting event


Sen. Susan Collins, R-Maine, was heckled and drowned out at times by demonstrators at a ribbon-cutting ceremony in her home state Tuesday, the latest in a series of confrontations between protesters and members of Congress.

"Shame! Shame! Shame!" protesters yelled at Collins as she cut the ribbon to mark the completion of the long-running Route 1 construction project in Searsport.

The demonstrators were yelling about cuts to Medicare, Israeli attacks on Gaza and Donald Trump's nominees on the Supreme Court, video of the event shows.



Jeffrey Sachs: A New Path After Europe’s Foreign Policy Failure




PayPal glitch sparks banking freeze across Europe with billions in transactions delayed


  • European banks freeze PayPal transactions after fraud system failure sparks disruption
  • Merchants face delayed payments as billions in PayPal direct debits halted
  • Suspicious surge forces lenders to suspend PayPal activity across Germany and Europe
#tech


Saturday, August 30, 2025


Ukrainian drone сauses fire near Vladimir Putin's Black Sea palace and winery -- Ukraine claims strike on key Russian facility supplying fuel to Moscow's army -- Zelensky-Putin meeting 'impossible' unless Trump ups pressure on Russia -- Hungarian oppositi

Share

The Kyiv Independent [unofficial]


This newsletter is brought to you by Medical Bridges.

Medical Supplies for Ukraine’s Hospitals. Partnering for global health equity.

Russia’s war against Ukraine


Smoke rises over Kyiv, Ukraine, on Aug. 28, 2025, from fires following Russia’s massive missile and drone attack. (Maxym Marusenko / NurPhoto via Getty Images)

‘Moscow’s true answer to peace efforts’ — Russian mass attack on Kyiv kills 25, including children. At least 25 people were killed in the attack on the capital, including four children, authorities said. Three of them were aged 2, 14, and 17.

Ukraine calls emergency UN Security Council meeting over Russian strike on Kyiv. The Ukrainian delegation in New York will reportedly brief the international community about the scale of destruction and will urge an immediate ceasefire and the protection of civilians.

Ukrainian drone сauses fire near Vladimir Putin’s Black Sea palace and winery, media reports. The fire started as a result of a Ukrainian drone attack on Aug. 28 near a village close to Gelendzhik, a Russian resort town on the Black Sea coastline, according to the reports.

Military, NATO backing, sanctions — Zelensky outlines 3 key pillars for Ukraine’s security guarantees. Security guarantees for Ukraine should include provisions related to army funding, agreements with NATO members, and sanctions against Russia, President Volodymyr Zelensky said.

Your contribution helps keep the Kyiv Independent going. Become a member today.

Ukraine claims strike on key Russian facility supplying fuel to Moscow’s army.

The pumping station near the village of Naytopovichi in Bryansk Oblast, a Russian region bordering Ukraine and Belarus, was hit overnight on Aug. 29, the Ukrainian military reported.

Large fire seen after Ukrainian drones reportedly strike oil refinery in Russia’s Krasnodar Krai. Explosions were reported by local residents around 2:30 a.m. local time, amid reports of drones flying overhead. Videos posted to social media appear to show a large blaze emanating from a local oil refinery.

Ukrainian drone strikes halt operations at Russia’s Kuibyshevsk refinery, sources tell Reuters. The refinery, operated by Rosneft, saw both of its main crude distillation units — CDU-4 and CDU-5, each with a capacity of 70,000 barrels per day — taken offline in the recent strikes.

‘Supporting more terror‘ — Ukraine slams Russian flag display at Venice Film Festival. “The organizers prefer to turn a blind eye and further ruin the festival’s reputation,” read the statement issued by Ukraine’s foreign and culture ministries.

Read our exclusives


Ukraine war latest: Ukraine calls emergency UN Security Council meeting over Russian strike on Kyiv

Russia launched a barrage of around 630 drones and missiles against Ukraine overnight on Aug. 28, killing at least 25 people in Kyiv, including four children, and injuring over 60. The attack took place amid months-long efforts by the U.S. to negotiate an end to the war.

Photo: Photo by Selcuk Acar / Anadolu

Learn more

The elephant in the room — Russia won’t agree to Ukraine security guarantees, Europe can’t enforce them

There’s a new buzzword in capitals across Europe and North America — “security guarantees” — a set of measures that are supposed to ensure that if the war in Ukraine stops, Russia won’t simply launch another invasion in the future.

Photo: Andrew Harnik / Getty Images

Learn more

Exclusive: Zelensky-Putin meeting ‘impossible’ unless Trump ups pressure on Russia, Ukraine says

A face-to-face meeting between President Volodymyr Zelensky and Vladimir Putin won’t happen unless the U.S. ups pressure on the Russian leader, a source in Ukraine’s President’s Office has told the Kyiv Independent.

Photo: Kremlin Press Office / Anadolu via Getty Images

Learn more

Exclusive: Maker of Ukraine’s new Flamingo cruise missile facing corruption probe

Ukraine’s anti-corruption agency has been investigating the country’s star deep-strike drone company — Fire Point — over concerns it misled the government on pricing and deliveries, sources told the Kyiv Independent.

Photo: AP Photo/Efrem Lukatsky

Learn more

From Crimea to Donbas, Russia’s “peace” has always meant more war. We’re here in Ukraine to give the world a reality check. Support independent journalism in this critical moment.

BECOME A MEMBER

MAKE A DONATION

Human cost of Russia’s war


Death toll of Aug. 28 attack on Kyiv rises to 25, 2-year old girl and mother among killed. 24-year-old Nadiya Yakymenko and her 2-year-old daughter Angelina were among the 25 people killed in the attack on the capital, the Russia Kills project reported on Aug. 29.

1 killed, 22 injured in Zaporizhzhia as Russia launches large-scale missile, drone attack on Ukrainian cities. Russia launched a missile and drone attack targeting various Ukrainian regions overnight on Aug. 30, killing at least one person and injuring 22 others, officials reported.

International response


Hungarian opposition politician speaks up in support for Ukrainian commander banned by Budapest over oil pipeline attack. Marton Tompos, a representative of the Hungarian oppositional party Momentum, sent €414 in donations to Brovdi’s unit, the 414th Strike UAV Brigade “Birds of Madyar.” He called on Hungarians to do the same.

Patriot components, Starlink upkeep — US approves $329 million in military sales for Ukraine. The United States Department of State approved military sales to Ukraine worth $329.1 million on Aug. 29, for components related to the upkeep of Patriot air defense systems as well as Starlink terminals, the agency announced.

Belgium pledges nearly $120 million to Ukraine under NATO-led arms scheme.

“This funding goes on top of the 1 billion euros ($1.17 billion) military aid that Belgium has already delivered,” Ukraine’s Defense Minister Denys Shmyhal said.

Two-thirds of Americans pessimistic about Russia-Ukraine peace prospects, poll shows. Some 22% of respondents said they are very pessimistic about a possible peace deal in Ukraine, while 45% said they are somewhat pessimistic, according to a Gallup poll.

EU member states ready to deploy military instructors to Ukraine after potential truce, Kallas says. Kallas met with the ministers in Copenhagen on Aug. 29 to discuss several issues, including security guarantees for Ukraine. “I welcome that there is broad support today to expand our EU military mission mandate to provide training and advice inside Ukraine after any truce,” Kallas said.

Talks with Ukraine ‘very productive and constructive,’ US envoy Witkoff says ahead of Security Council meeting. The meeting was described by Trump administration officials as both a progress report and a reaffirmation of efforts to bring Ukraine and Russia to the table for an eventual peace deal, according to Fox News.

Russia prepares for long war

In other news


Kyivstar celebrates NASDAQ bell-ringing ceremony in Kyiv. The bell ringing took place at the Nasdaq headquarters in New York City on Aug. 29, with Ukraine’s Prime Minister Yuliia Svyrydenko and Presidential Office Head Andriy Yermak in attendance.

This newsletter is open for sponsorship. Boost your brand’s visibility by reaching thousands of engaged subscribers. Click here for more details.

Today’s Ukraine Daily was brought to you by Martin Fornusek, Kateryna Denisova, Asami Terajima, Francis Farrell, Yuliia Taradiuk, Olena Goncharova, and Dmytro Basmat.

If you’re enjoying this newsletter, consider joining our membership program. Start supporting independent journalism today.

Share

#russia #us #belarus #hungary #videos #NATO #eu #festival #Trump #europe #belgium #culture #oil #opposition #children #genocide #terror #ukrainian #Ukraine #drones #Wine #Army #homes #un #Putin #blogs #Starlink #strikes #attacks #warcrimes #moscow #Apartments #украина #Budapest #Kyiv #путин #zelensky #Sanctions #RussiaUkraine #RussianArmy #PeaceTalks #Rosneft #russiakills #Zaporizhzhia #русский #PutinWarCrimes #fuel #civilians #CrimesAgainstHumanity #RussianWarCrimes #missiles #terrorists #houses #anticorruption #americans #BlackSea #RussiaIsATerroristState #unsecuritycouncil #hungarian #VeniceFilmFestival #ceasefire #fires #Киев #геноцид #russianterrorists #russianterrorism #oilpipeline #RussianAggression #coastline #winery #KyivIndependent #oilrefinery #crudeoil #trumpisarussianasset #momentum #invasions #internationallawviolations #explosions #killingcivilians #protectCivilians #residentialbuildings #securityguarantees #peaceefforts #russianstrikes #vlogs #ukrainiandrones #CiviliansTargeted #blindeye #ComradeKrasnov #natomembers #zelenskyputin #krasnodarkrai #civiliansAttacked #civiliansTortured #Военныепреступления #residentialAreas #militaryInstructors #PatriotAirDefense #brovdi #BryanskOblast #refineries #StarlinkTerminals #FlamingoCruiseMissiles #armsScheme #BirdsOfMadyar #BlackSeaPalace #FirePoint #Gelendzhik #haltOperations #HungarianOpposition #Kuibyshevsk #KuibyshevskRefinery #LargeFires #longWar #Naytopovichi #PatriotComponents #pumpingStation #PutinBlackSeaPalace #PutinWinery #RussiaIsLying #RussianFacility #upsPressure #Гражданские #нападавшиенапытку #Преступленияпротивчеловечности #Русскиесмерти #убитые #цивилийцы




The retiring coal power plants Trump could revive


The Energy Department keeps ordering expensive, polluting plants to keep running at the eleventh hour. Here’s what’s on the line through the end of Trump’s term.

It sure looks like the Trump administration is not going to let any coal plants close down during its term — no matter the cost to consumers and to the climate.


Source: Canary Media.



Climate change is driving fish stocks from countries’ waters to the high seas


  • A new study found that more than half of the world’s straddling stocks will shift across the maritime borders between exclusive economic zones (EEZs) and the high seas by 2050.
  • Most of these shifts will be into the high seas, where fisheries management is much more challenging and stocks are more likely to be overexploited.
  • Among the most serious potential consequences is a loss of fisheries resources for many tropical countries that did little to create the climate crisis, including small island developing states in the Pacific Ocean.


Pseudo Profound AI Bullshit


Yesterday I read Pennycook etc al.'s paper on pseudo-profound bullshit, and realized that's what annoys me the most about the current AI culture. Meaningless but important sounding bullshit that's said only to make the speaker sound smart.

So then I made this little web app to randomly generate AI bullshit. Your next pitch deck awaits.

luke-byrne-eng.github.io/pages…



Ett socialt nätverk utan storföretagskontroll, reklam och algoritmer. Ett socialt medium där ingen samlar in uppgifter om dig och säljer dem. Ett sådant nätverk finns och det mest kända programmet som ingår i detta nätverk är Mastodon.

blog.zaramis.se/2025/08/30/ett…




Samsung and Apple send cease-and-desist orders to their biggest competitor


in reply to cm0002

All marketing is lying by design, this one from Xiaomi is at least funny. Nobody cares about Apple and Samsung hurt feelings.


Explore the Fun of the Vegetable Generator


Random generators are becoming increasingly popular for their ability to spark creativity, provide entertainment, and even support learning. One such tool that stands out for its unique and practical use is the Vegetable Generator

With a single click, this tool presents you with the name of a random vegetable—making it a surprising yet enjoyable way to explore the world of healthy foods.

What is the Vegetable Generator?


The Vegetable Generator is a free online tool that randomly selects a vegetable for you. Each time you refresh or click, you’ll be introduced to something new—from common veggies like carrots and broccoli to more unique ones you may not think of often. It’s fast, simple, and accessible to everyone, with no sign-ups or downloads required.

Who Can Use It?


The Vegetable Generator has a wide range of uses, making it valuable for many different people:
- Teachers & Educators: Make nutrition lessons more interactive by generating a vegetable and asking students to describe it or share its benefits.
- Parents & Kids: Turn mealtime into a fun challenge by letting the generator decide which vegetable to try for dinner.
- Writers & Creators: Need a quirky idea for a story, game, or piece of content? A random vegetable could be the unexpected spark you need.
- Gamers & Quiz Hosts: Perfect for trivia nights, challenges, or “guess the vegetable” activities.
- Health Enthusiasts: Use it to diversify your diet by letting randomness guide your next grocery choice.

Why Use a Vegetable Generator?


While it may seem simple at first, the Vegetable Generator serves a deeper purpose than just amusement. Vegetables are an essential part of a healthy lifestyle, and this tool helps make them more approachable and fun. By turning vegetables into part of a game or random challenge, it encourages people—especially kids—to explore new foods they might otherwise ignore.

It also eliminates decision fatigue. For example, if you’re unsure what vegetable to add to dinner, the generator can decide for you. This adds a playful element to cooking and may even inspire you to try something new in the kitchen.

Additionally, random tools like this encourage creativity. Whether you’re designing a nutrition-based board game, brainstorming recipe ideas, or simply curious, a random vegetable can open new possibilities.

Try the Vegetable Generator Today


The Vegetable Generator is more than just a fun online tool—it’s a way to learn, explore, and get inspired about healthy eating. Whether you’re using it for teaching, gaming, cooking, or just for fun, it guarantees a surprise with every click.

👉 Try it here: Random Vegetable Generator


in reply to cm0002

It's a very simple legal case. Either the contract forbids this by explicitly requiring 30 days subscription model or not. We just have no idea which party is right as we don't have access to the contract.

I guess they will just use the publicity to settle the case and both came out as the winners.





L’Ordine Templare: Un romanzo epico che nasce dal cuore

Indice dei contenuti

Toggle


L’ordine templare

Giuseppe Carlo Delli Santi

romanzo storico

422

L’autore


Romanziere appassionato di storia e di spiritualità, l’autore de L’Ordine Templare ha dato vita a una trilogia che esplora la nascita, la caduta e la rinascita del mito templare:
L’Ordine Templare (romanzo d’esordio della saga)
I Templari e il Graal, diviso in La caduta dei Templari e La rivincita del Graal.
La sua scrittura si distingue per la capacità di unire rigore storico, profondità psicologica e poesia narrativa. Nei suoi romanzi si avverte il respiro dell’epica, ma anche l’intimità dell’esperienza personale: la figura femminile di Laurenziana, ad esempio, è modellata sul ricordo della moglie Sola, prematuramente scomparsa.
Un autore che, più che raccontare la storia, la fa rivivere, trasformandola in un’esperienza letteraria capace di emozionare e far riflettere.

Due note sull’autore

Giuseppe Carlo Delli Santi: un autore eclettico e prolifico


Giuseppe Carlo Delli Santi è un autore estremamente prolifico, con ben 52 opere all’attivo, tra romanzi, raccolte di poesie, sceneggiature, saggi, racconti e libri brevi. Molte di queste sono autopubblicate, disponibili sia in formato ebook sia cartaceo attraverso piattaforme quali Ilmiolibro e Kobo Writing Life .
Vanta una carriera professionale diversificata: iniziata in ambito pubblicitario (come titolare di un’agenzia a Milano), proseguita nel giornalismo freelance (anche per Il Sole 24 Ore), e poi approdata alla narrativa con uno stile personale, spesso contraddistinto da forte intensità emotiva e apertura culturale.
A livello umano, è descritto come figura ricca di esperienza di vita: viaggi, dolore, gioie, sensibilità culturale e affetti. Padre e nonno, con un passato tra marketing e creatività, ha scoperto tardi la passione per la scrittura, che coltiva con costanza e varietà espressiva.

Nota sulla collaborazione con Cristina Desideri


Delli Santi ha collaborato con la dott.ssa Cristina Desideri, psicologa, scrittrice e illustratrice, per la realizzazione di un’opera illustrata: “Piccole fiabe”, una raccolta illustrata che unisce narrativa per l’infanzia e sensibilità psicologica, con illustrazioni appunto, curate da Cristina Desideri. Questo lavoro dimostra l’attenzione dell’autore all’infanzia, alla dimensione educativa e al coinvolgimento emotivo dei lettori più giovani.

Nota biografica su Cristina Desideri


La dott.ssa Cristina Desideri è una psicologa, scrittrice e illustratrice italiana. Ha collaborato con Giuseppe Carlo Delli Santi nella realizzazione di un testo illustrato come “Le Piccole Fiabe”, dove le sue illustrazioni arricchiscono la narrazione con una sensibilità psicologica ed educativa. La sua formazione in psicologia le consente di creare contenuti che stimolano la crescita emotiva e cognitiva dei bambini, rendendo le sue opere strumenti preziosi per genitori, educatori e piccoli lettori.

Alcune opere di Giuseppe Carlo Delli Santi: storia, spiritualità, teatro, avventura

Profilo e stile


Giuseppe Carlo Delli Santi è noto per:
Ricerca storica accurata, spesso intrecciata a elementi fantastici e mitici.
Profondità psicologica dei personaggi, che riflette i dilemmi, le passioni e le sfide umane.
Versatilità narrativa, passando dal romanzo storico, al fantasy, al teatro, fino alla narrativa per l’infanzia.
Autopubblicazione consapevole, con controllo completo sulle opere e distribuzione digitale e cartacea.

Alcune opere di Giuseppe Carlo Delli Santi


Romanzi ambientati tra i Nativi Americani

1. Wambli Woitope for President!
Un romanzo di fantapolitica che esplora le sfide e le speranze di un leader nativo americano in un contesto contemporaneo.
2. Matui Eram
Un’opera che approfondisce le tradizioni e le lotte dei Nativi Americani attraverso la storia di un giovane guerriero.
3. Noah
Il protagonista, Noah, è un nativo americano che affronta le sfide del suo popolo in un periodo di cambiamenti radicali.
4. Leha Muran
Storia di una giovane donna nativa americana che cerca alleanze per proteggere la sua tribù dalle minacce esterne.
5. Squaw delle Pianure
Ultimo capitolo di una trilogia che narra le vicende delle donne native americane, basato su eventi storici reali.
6. Alidewee
Un racconto che esplora la vita di una giovane nativa americana e le sue interazioni con il mondo esterno.

Altri romanzi significativi

Nefertari
Un romanzo storico che racconta la vita della regina Nefertari nell’antico Egitto.

Il Corsaro René
Serie di romanzi che seguono le avventure del pirata René in diverse ambientazioni storiche.

Dubitaverunt
Un’opera teatrale che esplora temi spirituali e filosofici attraverso il dialogo e la riflessione.

Un pittore a Roma
Storia di un artista che cerca di farsi strada nel mondo dell’arte nella capitale italiana.

Rwanda
Un romanzo che affronta le tragedie e le speranze del popolo ruandese.

Le incredibili gesta di Adam Freeman
Avventure di un eroe moderno che affronta sfide straordinarie.

Aux armes, citoyens
Un’opera che esplora temi di rivoluzione e cambiamento sociale.

Opera per l’infanzia e illustrata

Le Piccole Fiabe
Raccolta di fiabe illustrate, illustrata dalla dott.ssa Cristina Desideri, che unisce narrazione e psicologia per bambini.

In sintesi


Giuseppe Carlo Delli Santi è un autore innovativo, prolifico e poliedrico, con una produzione che spazia tra romanzo storico, fiction religiosa, teatro, avventura, introspezione filosofica. Utilizza soprattutto l’autopubblicazione tramite piattaforme italiane come Ilmiolibro, DSR Editore o Lulu, Kobo e distribuisce le sue opere in digitale e cartaceo.

Romanzo da vivere: L’Ordine Templare


Ci sono romanzi che si leggono e altri che si vivono. L’Ordine Templare appartiene senza dubbio alla seconda categoria: un libro che non solo racconta, ma avvolge, accompagna, trascina dentro un mondo epico in cui la storia medievale si intreccia con il mito del Graal, la spiritualità con la passione, la cavalleria con l’amore.
L’autore, con una scrittura intensa e poetica, ci conduce negli ultimi anni dell’Alto Medioevo, poco dopo il 1190, quando il giovane cadetto ligure Errico De Mari si trova investito di una missione più grande di lui: dalla Terra Santa a Seborga, da Genova a Gerusalemme, fino ai Pirenei e a Santiago di Compostela, il suo destino diventa la trama stessa della nascita dell’Ordine Templare.

Un romanziere che unisce storia, mito e vita vissuta


Non siamo davanti a un semplice narratore di cronache medievali, ma a un romanziere capace di fondere rigore storico, fantasia poetica e autobiografia. La genesi del romanzo è rivelatrice: l’autore ringrazia le fonti storiche, la Massoneria di Rito Scozzese Antico Accettato – che gli ha trasmesso documentazioni preziose sulla nascita templare – e soprattutto la moglie Sola, scomparsa prematuramente e divenuta il modello ispiratore di Laurenziana, la co-protagonista del romanzo. Questo legame intimo trasforma la narrazione in un atto di memoria e amore, rendendo Laurenziana non solo un personaggio letterario, ma anche un tributo personale.
La forza narrativa dell’autore si coglie anche nella vastità del progetto: L’Ordine Templare non è un’opera isolata, ma il primo atto di una trilogia che prosegue con I Templari e il Graal, suddiviso in La caduta dei Templari e La rivincita del Graal. Un vero e proprio ciclo epico, che unisce fedeltà storica e dimensione mitica, destinato a restare come una delle saghe più originali sulla cavalleria templare.

I personaggi: un coro di voci memorabili


Il cuore del romanzo è Errico De Mari, un eroe giovane, a tratti inesperto, ma capace di incarnare le contraddizioni dell’epoca: fede e paura, desiderio d’amore e spirito di sacrificio, fragilità e coraggio. Il lettore lo segue nella sua crescita, nei suoi dubbi e nel suo martirio finale, che lo porterà a incontrare il divino in una dimensione ultraterrena.
Accanto a lui spicca Laurenziana Cicala, amatissima moglie e compagna, figura luminosa e profondamente umana. Non è solo “la donna dell’eroe”, ma un personaggio che incarna la forza salvifica dell’amore, la resilienza femminile e la spiritualità capace di superare la morte. In lei si specchia l’esperienza personale dell’autore, che le dona un’intensità emotiva unica.
Il romanzo è popolato da un’ampia galleria di personaggi storici e immaginari: dal nobilissimo Ugo de Payens, al tragico Ruiz di Siviglia, fino al piccolo Marcello, all’anziano Fra Grisante e a cavalieri come Gotfried di Magonza, Geoffrey Bisol, André de Montresor. Tutti contribuiscono a creare un affresco corale, dove i grandi della storia e gli “umili” si intrecciano senza gerarchie: ciascuno ha un ruolo nella nascita dell’Ordine.

La chiave storica: Medioevo tra fede e leggenda


L’autore ci trasporta dentro l’atmosfera degli ultimi anni dell’Alto Medioevo con grande ricchezza di dettagli. Genova, Seborga, Lérins, Gerusalemme, Costantinopoli non sono semplici sfondi, ma veri luoghi vivi, resi con cura storica e passione narrativa. Le Crociate, le tensioni tra la Cristianità e l’Oriente, il fragile equilibrio politico dell’epoca emergono con forza, senza mai soffocare la trama romanzata.
Il Santo Graal diventa il nucleo simbolico: ritrovato e poi nascosto, perché troppo pericoloso per l’umanità, è al tempo stesso reliquia, mito e monito. Qui il romanzo si avvicina alle leggende arturiane, ma con un ancoraggio più saldo alla storia delle Crociate e alla spiritualità cristiana medievale.

La chiave psicologica: l’uomo, la donna, il sacro


Uno degli aspetti che più mi ha colpito è la profondità psicologica con cui i personaggi sono costruiti. Errico non è un eroe perfetto: è un uomo che sbaglia, soffre, ama, e proprio per questo diventa vicino al lettore moderno. In lui si riflette la tensione di ogni essere umano chiamato a confrontarsi con un destino più grande.
Laurenziana, a sua volta, è la personificazione della femminilità che salva, dell’amore che trasfigura e resta oltre la morte. Non solo figura storica, ma simbolo eterno.
Il Graal assume anche qui un valore psicologico: non soltanto oggetto sacro, ma specchio dei desideri e dei pericoli dell’animo umano. È la tentazione dell’assoluto, il sogno di possedere Dio, ma anche il monito sulla fragilità dell’uomo di fronte al divino.

L’importanza dell’opera


L’Ordine Templare è importante perché non è né puro romanzo né mera ricostruzione storica: è epica moderna. La sua forza sta nella capacità di parlare a diversi livelli: agli appassionati di storia medievale, agli amanti delle saghe cavalleresche, a chi cerca un racconto d’amore e sacrificio, ma anche a chi vuole riflettere sulla condizione umana e sul rapporto con il mistero.
È un libro che dimostra come la narrativa storica possa essere molto più di un esercizio erudito: può diventare un canto, una leggenda nuova, una parabola universale.

Considerazioni personali


Devo dire che questo romanzo mi è piaciuto molto. Non solo per l’avventura e la coralità dei personaggi, ma per l’intensità emotiva e psicologica che trasmette. Ho amato la figura di Errico, con le sue debolezze e il suo coraggio, ma soprattutto Laurenziana, presenza dolce e luminosa, capace di restare impressa come simbolo eterno di amore e resilienza.
La scrittura dell’autore alterna pagine di grande azione a momenti poetici e contemplativi, e proprio questo equilibrio lo rende speciale: è un libro che conquista sia la mente sia il cuore. Alla fine della lettura resta una sensazione rara: quella di aver compiuto un vero viaggio, insieme ai personaggi, dentro la storia e dentro l’animo umano.

Conclusione


L’Ordine Templare è un romanzo che unisce storia, mito, poesia e psicologia in un unico respiro epico. È l’inizio di una saga che proseguirà con I Templari e il Graal e che promette di restare a lungo nella memoria dei lettori.
Per chi ama i Templari, le Crociate, il mito del Graal, ma anche per chi cerca un romanzo che sappia emozionare profondamente, questo libro non è solo una lettura: è un’esperienza.

#recensioneLibri #romanzoStorico #templari


Istantanee: frammenti di vita tra memoria e sguardo interiore

Indice dei contenuti

Toggle


Istantanee

Title:
Istantanee

Author:
Piera Caivano

Publisher:
GD Edizionei

Release Date:
2025

Source:
gdedizioni.it/prodotto/istanta…

Illustrazioni di Cristina Desideri

Introduzione


Istantanee è un’opera che nasce dall’urgenza di custodire e trasmettere memorie, voci e paesaggi interiori. Le parole di Donato Verrastro nella presentazione, ci conducono all’origine del percorso dell’autrice: dai banchi universitari alla costruzione di una voce letteraria radicata nella sua terra, la Basilicata, ma capace di elevarsi a dimensione universale. Nei racconti che compongono questo volume, l’intreccio fra storia personale, memorie collettive e riflessione sul tempo, diventa spazio di incontro tra psicologia e antropologia, letteratura e testimonianza.

Biografia dell’autrice


Piera Caivano è scrittrice, poetessa ed educatrice. La sua formazione universitaria a Salerno ha rappresentato il primo terreno in cui ha coltivato la vocazione all’insegnamento e alla narrazione. La sua produzione letteraria si è consolidata attraverso poesie, racconti e opere in cui la parola si fa strumento di resistenza e di appartenenza. Nei suoi testi è costante il legame con le radici, con la memoria dei luoghi del Sud, con la voce delle donne e con le tracce di una storia che si intreccia alla vita quotidiana. La Caivano appare, così, come “sentinella del tempo”, capace di restituire dignità a frammenti dimenticati, trasformandoli in narrazione esemplare.

Biografia dell’illustratrice


Ad accompagnare le parole, i disegni e la copertina sono affidati a Cristina Desideri, illustratrice e psicologa, che porta nel suo tratto una sensibilità duplice: estetica e conoscitiva. Le sue illustrazioni non sono meri ornamenti, ma aperture di senso. Con linee essenziali e suggestioni minimaliste, gli elementi grafici traducono le parole di Caivano in immagini interiori, restituendo al lettore uno spazio di riflessione visiva. La copertina, in particolare, diventa una soglia, un invito a entrare in un mondo di memorie intime e collettive: una figura femminile, voltata di spalle, avvolta in un abito che non è stoffa ma costellazione di punte di matite colorate. Ogni punta è una voce, ogni colore un’anima: insieme si intrecciano come fili di un coro silenzioso, dove l’arte diventa veste e la pluralità si fa poesia.

I racconti: memoria, psicologia e antropologia


I racconti di Istantanee sono fotografie dell’anima. Si muovono tra eventi della storia lucana – dal terremoto del 1980 alle migrazioni, dalle condizioni femminili alle difficoltà sociali – e riflessioni esistenziali, in cui il dolore, la perdita, la nostalgia e la speranza si intrecciano. La dimensione psicologica emerge nella rappresentazione degli stati emotivi che accompagnano la vita comunitaria: la malinconia come sentimento fondante, il bisogno di appartenenza, la resilienza delle donne, la forza dei legami familiari.
Dal punto di vista antropologico, i testi restituiscono la Basilicata come luogo simbolico: non solo contesto geografico, ma matrice culturale e identitaria. I riti domestici, gli oggetti, i paesaggi e le pratiche del mondo contadino diventano archetipi, che rimandano a dinamiche universali di sopravvivenza, resistenza e migrazione. La casa, costantemente evocata, rappresenta un porto sicuro, ma anche una metafora della memoria collettiva che custodisce radici e tradizioni.

Temi centrali della sua scrittura


1. Radici e appartenenza
Forte legame con la Basilicata: paesaggi, case, luoghi marginali diventano metafore di identità e resistenza.
Le radici come forza contro corrente che trattiene anche l’incontenibile.

2. Memoria e Storia collettiva
La scrittura intreccia la vita personale con gli eventi storici: terremoto del 1980, emigrazione, disastri ferroviari, condizione femminile, povertà.
Narrazione che unisce microstorie e macrostoria, trasformando eventi locali in esperienze universali.

3. Il gioco degli opposti
Presenza/assenza, pace/violenza, pazienza/rivolta.
Contrasti che producono emozione, nostalgia e riflessione.

4. Dimensione domestica
La casa come simbolo di sicurezza e continuità, legata alla famiglia.
Oggetti e simboli domestici evocano un tempo ancestrale, diventando porti sicuri della memoria.

5. Emigrazione e transnazionalità
Il migrare non è mai isolamento: esiste sempre un filo con la terra d’origine.
Lingua e memoria collettiva come eredità intergenerazionale.

6. Stile e tono emotivo
Scrittura segnata da malinconia e nostalgia.
Trasforma le vicende individuali in topoi universali, con un valore formativo ed educativo.
Il tempo del narrare diventa al tempo stesso strumento e metodo didattico.

Visione psicologica e simbolica


Ukeireru (accettazione): nel testo emerge la capacità di accogliere il dolore storico e personale trasformandolo in memoria condivisa.
Resilienza narrativa: la scrittura diventa strumento di elaborazione del lutto e di ricomposizione identitaria.
Nostalgia creativa: il filo nostalgico non paralizza, ma cuce insieme frammenti sparsi, trasformando il passato in occasione di crescita.
Casa come base sicura (in senso bowlbiano): luogo reale e simbolico che permette l’apertura al mondo senza perdere le radici.

Le illustrazioni: psicologia dello sguardo


I disegni di Cristina Desideri si collocano come veri e propri specchi emotivi: non cercano di riprodurre il reale, ma di evocarlo, restituendone l’essenza. La linearità delle forme e la scelta di un tratto sobrio e nitido creano spazi vuoti che il lettore riempie con il proprio vissuto. Psicologicamente, questa scelta grafica invita all’introspezione: il non detto e il non rappresentato diventano luoghi di proiezione personale, permettendo a chi legge di dialogare con la propria memoria. La copertina stessa, con il suo carattere evocativo, si pone come sintesi tra parola e immagine, memoria e identità.

Riflessione finale


Istantanee è più di una raccolta di racconti: è un’esperienza di attraversamento. La scrittura di Caivano, intrecciata alle illustrazioni di Desideri, costruisce un ponte tra memoria personale e collettiva, tra psicologia del ricordo e antropologia della cultura. Ogni pagina, ogni immagine, diventa un tassello di un mosaico che racconta non solo la Basilicata, ma l’umano universale: la fragilità, la resilienza, la nostalgia e la forza delle radici.
Il libro si configura dunque come un’opera di resistenza poetica, che invita il lettore a riflettere su cosa significhi appartenere, ricordare e tramandare.


Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)


California tech startup once worth $1 billion shuts down


Flip tried to compete with TikTok, but per a post on its website, its 'mission now comes to a close'
Questa voce è stata modificata (1 settimana fa)

reshared this

in reply to Amoxtli

They always have mid apps, are the apps/infrastructure that hard to replicate by companies with this much funding? it always feels like some small team's project straight out of college. They barely feel better than solo developed loops.