Anni fa, forse nel 2009 — se la mia memoria regge ancora —, ho letto di una ragazzina palestinese uccisa da una torretta di guardia da soldati israeliani, solo perché aveva oltrepassato erroneamente un reticolato. Stava tornando a casa da scuola, era assieme al fratellino e forse avevano sbagliato strada; lo zaino è stato il motivo per cui i soldati hanno deciso di sparare, uccidendola con una falciata di mitra.
Lo zaino poteva contenere esplosivo, hanno detto. Non si poteva rischiare. Resta il fatto che uno dei soldati, dopo aver sparato, ha raggiunto il piccolo cadavere della ragazzina, e ha continuato a spararle addosso per accertarsi che fosse davvero morta.
Non ho retto questa notizia, sono sensibile all'orrore.
E ho scritto questa piccola storia, di quel momento, come se fosse lei a parlare.

FORSE PER COLPA DELLA NOTTE

Certi giorni i passi sono pesanti.
È come quando ti lasci trascinare dalla poca voglia di fare, e il sole è complice della tua noia. Poi, quando non c'è davvero niente che andare a scuola, studiare e fare colazione al mattino che è ancora caldo per via del clima della Palestina, dico, poi, non c'è altro da fare che sognare che tutto è a posto.
Che tutto va bene. Che tutto funziona. Che nessuno ci odia. Che niente scoppia lontano in un fragore impossibile. Che il cielo è sempre tranquillo. Che io gli spari dei fucili come schiaffi nei timpani non li ho mai sentiti. Che non ho mai visto sangue per strada.
Io non volevo venire qui.
Non volevo passare da qui. Io ci sono finita qui, a sfiorare con le dita questo reticolato, qui. Ho sbagliato. Certe volte, quando trascini i passi perché sogni sogni che non puoi sognare, si sbaglia strada.
Chissà, forse se non avessi desiderato di vivere in giorni senza paura, non avrei sbagliato. Però era dolce lasciare dondolare lo zaino per seguire con gli occhi la sua ombra, e camminare piano, piano perché verso casa non mi va di andare. Ora.
Era dolce perché poi farò di tutto per vivere i miei sogni, per realizzarli e costruire la mia realtà.
Ho già qualcosa in mente.
Io non ci volevo venire qui. Oltre la rete c'è della gente. Forse contadini, forse soldati.
Ho paura, ma ho il privilegio di essere guardata come se fossi ancora bambina. Non una donna, io donna lo diverrò, inshallah. Ho paura. Le voci vengono verso di me.
Mi guardo attorno improvvisamente mi guardano: sono sola.
Forse contadini, forse soldati. Fosse anche un bambino di tre anni, gli ordini sono chiari, uccidete. Non ci puoi stare qua. Certe cose si sentono. Oltre la rete c'è gente. Oltre la rete c'è una torre con su qualcuno. Sono contadini, sono soldati. Adesso ho paura. E questa paura è la mia paura. Vengono verso di me. Qualcuno mi punta addosso il gelo delle sue vene.
Mi faranno del male. Certe cose si sentono dentro. Sparano.
Ed è qualcosa a bruciarmi dentro come quando ho ingoiato di getto il the nel bicchiere, ma tanto più forte da far girare la testa. E un caldo come quando ho immaginato il metallo fuso nello stomaco dei condannati all'inferno. Fosse anche uno di tre anni a passare di qui.
Il mio zaino dev'essere caduto, io non ci voglio andare all'inferno. I miei capelli mi si arruffano sul volto, il mio zaino è caduto, i miei capelli mi stuzzicano gli occhi, il mio zaino è caduto, non ci vedo più, io all'inferno non ci vado, io forse non sono più io, qui è tutto appannato. Il reticolato è svanito.
La torre con quei lampi è scomparsa.
Dei piedi mi stanno attorno, ma la strada non c'è. Non c'è. La strada si è dissolta in un fragore di luce. Sento solo delle voci. Ora il sapore della polvere.
Gridano, urlano. Li sento correre. È una bambina. I passi si fanno sempre più vicini, è morta. Zitti. Dicono che sono morta.
Io non ho voglia di morire.
Io da qui non ci volevo passare, ma si sbaglia sempre quando invece della strada si guardano i sogni, ma io li volevo guardare solo per un istante ancora, i miei sogni. E da qui non ci volevo passare, io ho solo seguito l'ombra del mio zaino.
La voce insiste che io sono morta. Ma non voglio morire.
Ne sono convinta, io.
Fosse anche un bambino di tre anni da qui, gli ordini sono chiari.
Adesso non ci vedo più. Forse per colpa della notte, che sa come sciogliere i duri contorni delle cose.
O forse ancora per il cupo suono di un mitra, forse.