Meanwhile, in Germany...

A few days ago, I was amused to read about what’s considered a scandal here in Germany: it turns out that the former publisher and editor-in-chief, and now columnist, of Berlin’s Tagesspiel, Carl-Andreas Casdorff, used “Artificial Intelligence” to write his opinion pieces.

Don’t laugh: the journalism profession still retains a certain dignity, at least for now.

In any case, upon discovering the matter, the Tagesspiel editorial board removed the offending article and other suspicious pieces from the website pending an investigation, while temporarily suspending the columnist, who has made the necessary mea culpa:

“I made a colossal mistake, damaging the reputation of the publication and my own. For this, I offer my most sincere apologies. In my articles, I used the term ‘Artificial Intelligence.’ I should have clarified this, and consequently, I should not have allowed the articles to be published.”
dw.com, June 21, 2026

Casdorff clearly embodies the Zeitgeist, the spirit of the times, because around the same time, another publication, the Frankfurt-based Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), removed from its website an op-ed by the prime minister of Thuringia, article which had also been written using so-called “Artificial Intelligence,” that is, a language model.

And since we Italians are a bunch of slackers while the Germans are such serious people, none other than Mathias Döpfner, the CEO of Axel Springer, weighed in on the matter.

This joker, in an effort to condemn the FAZ’s decision, could think of nothing better than to ask a language model himself for a polemical comment accusing the FAZ of rejecting modern technologies and comparing their decision to “a desperate attempt by the horse-and-carriage lobby to ban automobiles.”

I’m sure Herr Döpfner thinks he’s very clever and intelligent; after all, he is the CEO. But I think he’s just being a pretentious imbecile, and specifically, that the depth of his analysis on this technological issue is less than what you’d find in a high school student.

This so-called “rejection of new technologies” has been the employers’ argument ever since the invention of the steam loom, and after centuries, it’s still utter bullshit.

The point is that no one “rejects” new technologies, for the simple fact that the acceptance of a technology is a social choice, not an inevitability.

History is full of technologies that we as a society have simply chosen to discard.

Slavery, child labor, debt bondage like that in Downton Abbey, asbestos, chemical weapons, landmines, indiscriminate surveillance, certain drugs (thalidomide, anyone?), certain herbicides, certain genetic modifications in food, animals, and humans…

The notion that certain technologies are inevitable, the “this is the future; adapt or perish” argument, stems from the convergence of 1960s American libertarianism and capitalist libertarianism, what has been dubbed the “Californian ideology.”

For a quick illustration of what I’m saying, just recall that the very same arguments (and often the very same people), who today advocate for the inevitability of language models passed off as “Artificial Intelligence”, were used word for word just yesterday to claim that the Metaverse was inevitable. And the day before yesterday, they were used to promote blockchain.

Or, if you want to get fancy, you can dust off some vintage Keynes (John Maynard, 1930) and his prediction that the workweek in 2030 would be 15 hours.

Anyone who goes on and on about “the future will be this or that” just wants to sell something, if nothing else, themselves as a “futurist.” Which is really just being an astrologer with poor imagination, but it’s still better than working.

At this point, a researcher, Vera Katzenberger from the University of Leipzig, also enters the picture. She says that the Casdorff case is important because it undermines trust in journalism; the public reads newspapers for the experience or perspectives of certain authors, and if the opinion pieces are generated by “Artificial Intelligence,” it interferes with the way public opinion is formed; the public might feel deceived.

So far, I have no objections, but then Katzenberger digs in:

This is a problem because “Artificial Intelligence” has no values, no political positions, and no sense of responsibility.
(ibid.)

Now, come on. One out of three? I'm expecting more from a researcher.

As always, the problem lies in the language we use when discussing so-called “Artificial Intelligence.” For starters, it’s wrong and counterproductive to call it that: we’re actually talking about language models, that is, statistical engines for generating plausible-sounding texts.

Or, if we want to use my preferred terminology, we’re talking about bullshit generators. The fact that the texts are plausible doesn’t change the fact that they’re generated by rolling dice.

And then we insist on using anthropomorphic language, talking about language models as if we were talking about people.

A language model—which is a program—does not “have” characteristics in the same sense that a human being, or any living creature, does; that’s just the delusion of those who turn technology into a religion (and of advertisers, who tell you that the refrigerator, deodorant, or sedan they’re trying to sell has a “personality”).

At most, a language model may exhibit biases in the way content is generated, if the bias is present in the training data or is explicitly provided as an instruction (so-called “guardrails” are nothing more than preferential steering of the engine’s results, that is, bias).

A brief technical explanation. Language models are an application of techniques known as “machine learning”: a program is fed data, and the program “learns” (strictly between quotation marks), that is, it identifies recurring patterns within that data. Feed ten million photos of cats to a machine learning model, and the program can determine whether a new photo contains a cat.

Has the program understood what a cat is? Of course not. It only knows how colors and shapes are distributed, pixel-wise, in the photos of cats it has seen. Give it a new photo, and the program will say whether the photo contains a cat. Sometimes the answer will be correct.

Feed the program a few billion written pages, and the program reconstructs, from the examples it receives, the rules governing the construction of meaningful sentences.

Has the program learned to speak and respond? No. But it has analyzed enough questions and answers to be able to construct a response sentence when you give it a question sentence. Sometimes, the response sentence makes sense, and sometimes it’s even correct.

The program executes the same instructions, whether to provide an answer that we recognize as correct or one that we recognize as incorrect. There is no knowledge, no model of the world, and no constraint of reality within the program. The program generates sentences; it is the user who evaluates them against reality.

So yes, obviously the program has no sense of responsibility; the program only sees the correlations between the words of the language we speak, and a sense of responsibility is no more present there than it is in a coin toss or a roulette ball—which, if we accept the techbros’ reasoning, also “decide” things.

Another quick technical aside.

Machine learning works. But how well it works depends on the quality of the input data. The old adage “Garbage In, Garbage Out” applies to today’s language models just as much as it did to FORTRAN or COBOL programs sixty years ago.

Before creating DataKnightmare, I briefly thought I could work in Data Science. So I created my own methodology, which I called the “Eightfold Way to Data Science,” modeled after the Eightfold Path to Virtue in Buddhism.

The first three steps were:

1. Correct selection of sources, that is, where we collect the data
2. Correct collection—that is, which data we select from what’s available
3. Correct validation of the collected data, that is, verifying that the data is in the required format and has the values we expect. For example, a date is a date, but is it day-month-year, month-day-year, or year-month-day?

Now, my point was simple. Any idiot can just collect data. You need to know what the data is, how it was collected, and you need to check for any errors or biases in the collection process.

This is why I gave up on Data Science: I was talking about a discipline, but executives would say, “well, we have this data; let’s try and do something with it, and while we’re at it, let’s make sure that ‘something’ tells us what we want to hear.”

Because it’s easy to say that the company is data-driven, but if an executive says one thing and statistics say the opposite, how does that make the executive look?

I saw data as a tool for investigating reality and guiding decisions. Executives saw it as something to justify their decisions by cloaking them in an objectivity they didn’t possess.

Let’s call it like it is: almost all corporate archives are absolutely worthless but can be used to justify one thing or its opposite, simply because there’s no control over the quality of the data collected.

At this point, what can we say about language models as an application of machine learning? Their input is indiscriminately all text, of any kind, available on the Internet. And we know that on the Internet, there’s everything and its opposite. But not in equal measure.

There are detailed, precise, rigorous materials, the production of which required years of study and work by someone. And there’s utter nonsense, deliberately fabricated content, conspiracy theories, delusions, forums full of crackpots and neo-Nazis, things my cousin told me since he’s an expert on the subject, and so on and so forth.

The latter are vastly more widespread than the former, but the language model swallows it all without distinction and then averages it out. Even without being experts in data quality, what level of quality would you save can the result possibly have?

When I say that language models are the dumbest and crudest application of machine learning, this is what I mean.

The thing you turn to when seeking answers about your life, your health, or your work, the thing you call “Artificial Intelligence” because that’s what you’ve been told it is, is nothing more than the weighted average of all that, good and bad, flowers and shit, is found on the internet: blended, sweetened, colored to your liking, and served up; and you eat it as if it were a delicacy.

I’m not saying you’re stupid; I’m saying they’ve been taking you for a ride and want to keep doing it, for a fee. You might as well stop listening to them.

OK, sorry for the digression, but these things need to be understood properly; now let’s get back on track. The researcher from Leipzig tells us that the problem is that:

…“Artificial Intelligence” has no values, no political stances, and no sense of responsibility.
(ibid.)

We’ve realized that “Artificial Intelligence” is a misleading term, but even so, the only trace of a “sense of responsibility” in a language model can be, at most (I say “at most” because there’s also Grok), the so-called “guardrails,” those post-hoc instructions that are supposed to (the hypothetical conditional is a must) prevent the language model from explaining how to produce a chemical weapon or from spouting neo-Nazi rhetoric.

We know full well that “guardrails” only work in the minds of those trying to sell them, because they run counter to the inescapable fact that a statistical engine will function as a statistical engine even if we tell it not to. “Guardrails” are like writing “don’t roll this” on the sides one through five of a die and hoping that thanks to this it will always roll a six. Seriously, that’s what they’re selling you, that's what you are paying for.

And what about values and political positions? Those will reflect the input data, and therefore will strongly favor the values and positions that are most frequently repeated, regardless of them being right or wrong. Open Instagram or any social media platform and see the results for yourself.

As the icing on the cake, there’s always the possibility that the owner of the language model will add other “guardrails” to defend the values and political positions they prefer, or that suit their purposes. And, of course, they’re under no obligation to tell anyone about it.

There you have it. The way I see it, the problem isn’t that the language model lacks values or political stances. At the very least, the language model reflects the values and stances most prevalent online, and that alone is a problem. And perhaps it even gets a little extra help. To consider such a tool politically neutral is sheer madness.

And that’s not all. Because there’s already a study showing that even when used just for a first draft, the language model influences the language that will appear in the final version, in terms of style, vocabulary, and content.

A writer who lets the language model take the lead, even if only for brainstorming or to use it as one would a human listener, is agreeing to be led, slowly but surely, at best toward generally acceptable values and positions, and at worst, toward the values and positions favored by the owner of the language model.

Gaslighting as a Service; what a wonderful idea.

The language model never gets tired; it speaks and responds like a person, and we’ve evolved to listen to people, not to treat them like objects. So when the model presents you with an argument you might never have used yourself, you don’t reject it out of hand: you turn it over and over in your mind, tweak the style a bit, and maybe even come to accept it. In other words, you’ve decided what you think with a roll of the dice; maybe even loaded ones.

I don’t like stating the obvious, but there’s this great quote from Dune by Frank Herbert:

Once upon a time, men entrusted machines with the task of thinking for them in the hope that this would set them free. But this only allowed other men who owned the machines to enslave them.

Do something revolutionary: think for yourself.

Ascolta l'episodio su Spreaker.com

Qualche giorno fa mi ha divertito leggere di quello che qui in Germania è uno scandalo: si è scoperto che l'ex editore e caporedattore e ora opinionista del Tagesspiel di Berlino, tale Carl-Andreas Casdorff, ha usato l'"Intelligenza Artificiale" per scrivere i suoi pezzi d'opinione.

Non ridete, qui in Germania non hanno quelli del Foglio, e la professione giornalistica ha ancora una certa dignità , almeno per ora. (A proposito, come va il Foglio AI? Hanno già decuplicato le copie e decimato i costi?)

Ad ogni modo, scoperta la cosa la direzione del Tagesspiel ha rimosso dal sito l'articolo incriminato e altri sospetti mentre indagano, sospendendo temporaneamente l'opinionista che ha fatto il doveroso mea culpa:

«Ho commesso un errore madornale, danneggiando la reputazione della testata e la mia. Per questo porgo le mie più sincere scuse. Nei testi ho utilizzato l’"Intelligenza Artificiale". Avrei dovuto chiarirlo e, di conseguenza, non avrei dovuto consentirne la pubblicazione».
dw.com, 21 giugno 2026

Casdorff evidentemente incarna lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, perché negli stessi giorni un'altra testata, la Frankfürter Allgemeine Zeitung (FAZ) di Francoforte, ha rimosso dal sito il corsivo rilasciato da premier della Turingia, anche quello scritto con la cosiddetta "Intelligenza Artificiale", cioè con un modello linguistico.

E siccome in Italia siamo cialtroni mentre in Germania sì che sono gente seria, sulla questione è sceso in campo nientemeno che Mathias Döpfner, il CEO di Axel Springer.

Il quale buontempone, per stigmatizzare la decisione della FAZ, non ha trovato di meglio che chiedere anche lui a un modello linguistico un commento polemico che accusava la FAZ di rifiutare le tecnologie moderne, e paragonava la loro decisione a "un tentativo disperato della lobby delle carrozze per proibire le automobili".

Sono sicuro che Herr Döpfner pensa di essere molto furbo e intelligente, e infatti fa il CEO. Io però penso che si tratti solo di un sussiegoso imbecille, e che nello specifico, la sua profondità di analisi sulla questione tecnologica è inferiore a quella reperibile in un ragazzo del liceo.

Il cosiddetto "rifiuto delle nuove tecnologie" è l'argomento del padronato dall'invenzione del telaio a vapore, e dopo secoli come argomento è ancora una cagata pazzesca.

Il punto è che nessuno "rifiuta" (si sentono le virgolette?) le nuove tecnologie, per il semplice fatto che l'accettazione di una tecnologia è una scelta sociale, senza nessuna inevitabilità. La storia è piena di tecnologie che come società abbiamo semplicemente scelto di scartare.

La schiavitù, il lavoro minorile, la servitù debitoria come quelli di Downton Abbey, l'amianto, le armi chimiche, le mine antiuomo, la sorveglianza indiscriminata, certi farmaci, penso al talidomide, certi diserbanti, certe modifiche genetiche negli alimenti, negli animali e nell'uomo…

La questione della inevitabilità di certe tecnologie, il "questo è il futuro, adeguatevi o estinguetevi" nasce dall'incontro fra il libertarismo degli anni '60 statunitensi, e il libertarismo capitalista, quella che è stata battezzata "ideologia californiana".

Per una dimostrazione rapida di quello che sto dicendo, potete semplicemente ricordare che gli stessi argomenti (e spesso le stesse persone) che oggi sostengono l'inevitabilità dei modelli linguistici spacciati per "Intelligenza Artificiale" soltanto ieri venivano usati paro paro per dire che era inevitabile il Metaverso. E l'altro ieri venivano usati per la blockchain.

O, se volete fare gli sciccosi, potete rispolverare un Keynes d'annata (1930) e la sua previsione che la settimana lavorativa nel 2030 sarebbe stata di 15 ore.

Chi la mena con "il futuro sarà così e cosà", vuole soltanto vendere qualcosa, non foss'altro che se stesso come "futurologo". Che poi è solo un astrologo meno fantasioso, ma è pur sempre meglio che lavorare.

A questo punto entra in gioco anche una ricercatrice, Vera Katzenberger dell'università di Lipsia, che dice che il caso di Casdorff è importante perché fa vacillaree la fiducia nel giornalismo; il pubblico legge i giornali per l'esperienza o le prospettive di certi autori, e se i corsivi sono generati dall'"Intelligenza Artificiale", c'è un'interferenza nel modo in cui si forma la pubblica opinione; il pubblico potrebbe sentirsi ingannato.

E fin qui non ho niente da dire, ma poi la Katzenberger specifica:

Questo è un problema perché l'"Intelligenza Artificiale" non ha valori, non ha posizioni politiche, e non ha senso di responsabilità.
(ibid.)

Eh no. Uno su tre, da una ricercatrice ci aspettiamo di più.

Come sempre, il problema è il linguaggio con cui parliamo della cosidetta "Intelligenza Artificiale". Intanto è sbagliato e controproducente chiamarla così, noi stiamo parlando di modelli linguistici, cioè di motori statistici per la generazione di testi plausibili.

O, se vogliamo usare la mia nomenclatura preferita, stiamo parlando di generatori di stronzate. Che i testi siano plausibili non toglie niente al fatto che sono testi generati tirando dei dadi.

E poi ci si ostina a usare un linguaggio antropomorfico, a parlare dei modelli linguistici come se stessimo parlando di persone.

Un modello linguistico, che è un programma, non "ha" caratteristiche nel senso in cui le ha un essere umano, o un qualunque essere vivente, che possa è solo il delirio di quelli che fanno della tecnologia una religione; e dei pubblicitari, che ti dicono che il frigorifero, il deodorante o la berlina che devono vendere ha un "carattere".

Un modello linguistico al massimo può esibire dei bias nel modo in cui avviene la generazione del contenuto, se il bias è presente nei dati di addestramento o è fornito esplicitamente come istruzione (i cosiddetti"guardrail" non sono altro che indirizzamenti preferenziali dei risultati del motore).

Una piccola spiegazione tecnica. I modelli linguistici sono una applicazione delle tecniche chiamate di "machine learning": a un programma vengono forniti dei dati e il programma "apprende" (si sentono le virgolette?) cioè individua relazioni ricorrenti fra quei dati. Fornite dieci milioni di foto di gatti al machine learning, e il programma riesce a individuare se c'è un gatto in una nuova.

Il programma ha capito cosa sia un gatto? Certo che no. Sa soltanto come sono distribuiti i colori e le forme nelle foto di gatti che ha visto. Fornite una nuova foto, e il programma dirà se la foto contiene un gatto. A volte la risposta sarà corretta.

Fornite qualche al programma qualche miliardo di pagine scritte, e il programma ricostruisce dagli esempi che riceve le regole che governano la costruzione di frasi di senso compiuto.

Il programma ha imparato a parlare e a rispondere? No. Ma ha analizzato abbastanza domande e risposte da poter costruire una frase di risposta quando gli date una frase di domanda. A volte, la frase di risposta è di senso compiuto, e a volte è addirittura giusta.

Il programma esegue le stesse istruzioni, sia per fornire una risposta che noi riconosciamo come giusta, sia per una risposta che noi riconosciamo come sbagliata. Nel programma non c'è alcuna conoscenza, o modello del mondo, o vincolo di realtà. Il programma genera frasi, è l'utente che le valuta rispetto alla realtà.

Quindi sì, ovvio che il programma non ha alcun senso di responsabilità, il programma vede solo le correlazioni fra le parole della lingua che parliamo, e il senso di responsabilità non è lì più di quanto sia in una moneta lanciata o in una pallina della roulette, che pure, se prendiamo per buoni i ragionamenti dei techbro, anche loro decidono cose.

Un altro piccolo intermezzo tecnico.

Il Machine Learning funziona. Ma la qualità del suo funzionamento si basa sulla qualità dei dati di input. Il vecchio adagio "Garbage In, Garbage Out" vale per i modelli linguistici di oggi come per i programmi FORTRAN o COBOL di sessant'anni fa.

Prima di creare DataKnightmare, per un breve periodo ho pensato di poter fare Data Science. E quindi avevo creato la mia metodologia che avevo chiamato Ottuplice Via alla Data Science, sulla falsariga dell'ottuplice via per la virtù nel Buddismo.

I primi tre passi erano:

1. corretta scelta delle fonti, cioè da dove raccogliamo i dati
2. corretta raccolta dei dati, cioè quali dati prendiamo fra quelli disponibili
3. corretta validazione dei dati raccolti, cioè controllare che i dati siano nel formato richiesto e abbiano i valori che ci aspettiamo. Per dire, una data è una data, ma giorno-mese-anno o mese-giorno-anno o anno-mese-giorno?

Ora, il punto era semplice. Non basta prendere dei dati. Occorre sapere che dati sono, come sono stati raccolti, occorre controllare eventuali errori o parzialità nella raccolta.

Questo è il motivo per cui ho mollato la Data Science: io parlavo di una disciplina, i dirigenti dicevano "boh, abbiamo questi dati, cerchiamo di farci qualcosa, e già che ci siamo facciamo in modo che questo qualcosa ci dica quello che vogliamo sentire".

Perché è facile dire che l'azienda è data driven, ma se il dirigente dice una cosa e la statistica dice l'opposto, che figura ci fa il dirigente?

Io vedevo i dati come strumento di indagine della realtà e guida nelle decisioni. I dirigenti vedevano qualcosa con cui giustificare le proprie decisioni ammantandole di una oggettività che non avevano.

Detta come va detta: la quasi totalità degli archivi aziendali non vale assolutamente nulla ma può essere usato per giustificare una cosa o il suo opposto, per il fatto che non c'è alcun controllo sulla qualità dei dati raccolti.

A questo punto cosa possiamo dire dei modelli linguistici come applicazione del Machine Learning? Il loro input è indiscriminatamente tutto il testo, di qualsiasi tipo, reperibile su Internet. E su Internet sappiamo che c'è tutto e il contrario di tutto. Ma non in parti uguali.

Ci sono materiali dettagliati, precisi, rigorosi, per produrre i quali qualcuno ha studiato e lavorato per anni.

E ci sono stupidate, cose volutamente finte, teorie della cospirazione, deliri, forum di sciroccati e neonazisti, cose che mi ha detto mio cuggino che lui ne capisce, eccetera eccetera.

Queste ultime sono enormemente più diffuse rispetto ai primi, ma il modello linguistico ingurgita tutto senza distinguere, e poi fa la media. Anche senza essere esperti di qualità dei dati, che livello di qualità avrà il risultato?

Quando dico che i modelli linguistici sono l'applicazione più stupida e bruta del machine learning, intendo questo.

Quello a cui vi rivolgete cercando risposte per la vostra vita, per la vostra salute, per il vostro lavoro e che chiamate "Intelligenza Artificiale" perché di quello vi hanno detto che si tratta, non è altro che la media pesata di tutto quello, fiori e merda, che si trova su internet, frullata, dolcificata, colorata del vostro colore, e impiattata, e voi ve la mangiate come se fosse una prelibatezza.

Non sto dicendo che siete stupidi, sto dicendo che vi hanno preso per il culo e vogliono continuare a farlo ma a pagamento.
Potete anche smettere di dargli retta.

OK, scusate la digressione ma le cose vanno capite, ora torniamo a bomba. La ricercatrice di Lipsia ci dice che il problema è che:

...l'"Intelligenza Artificiale" non ha valori, non ha posizioni politiche, e non ha senso di responsabilità.
(ibid.)

Abbiamo capito che "Intelligenza Artificiale" è un nome fuorviante, ma comunque la sola traccia di "senso di responsabilità" in un modello linguistico possono essere al massimo (dico al massimo perché poi esiste Grok) le cosiddette "guardrails", quelle istruzioni a posteriori che dovrebbero (il condizionale ipotetico è d'obbligo) impedire che il modello linguistico vi spieghi come produrre un'arma chimica o si metta a fare discorsi neonazisti.

Sappiamo benissimo che i guardrail funzionano solo nella mente di chi deve venderli, perché vanno contro al fatto ineludibile che un motore statistico funzionerà come un motore statistico anche se gli diciamo di non farlo. I "guardrail" sono come scrivere "non uscire" su cinque facce di un dado e sperare che grazie a questo esca sempre la sesta. Davvero, è questo che vi stanno vendendo.

E i valori, e le posizioni politiche? Quelli rifletteranno i dati di input, e quindi saranno fortemente a favore dei valori e delle posizioni numericamente più ripetute, giuste o sbagliate che siano. Aprite instagram o qualsiasi social e fatevi iun'idea.

Come ciliegina sulla torta, poi, c'è sempre la possibilità che il padrone del modello linguistico metta degli altri "guardrail" a difesa dei valori e delle posizioni politiche che preferisce, o che gli fanno comodo. E naturalmente non è tenuto a farne parola con chicchessia.

Ecco. Per come la vedo io, il problema non è che il modello linguistico non ha valori o posizioni politiche. Il modello linguistico riflette come minimo i valori e le posizioni più presenti in rete, e già quello è un problema. E magari ha anche qualche ulteriore aiutino. Considerare uno strumento del genere come politicamente neutro è pura follia.

E non basta. Perché c'è già uno studio che mostra come anche solo usandolo per una stesura iniziale, il modello linguistico influenza il linguaggio che comparirà nella versione finale, sia dal punto di vista stilistico, che di vocabolario, che di contenuti.

Un corsivista che si lascia imboccare dal modello linguistico foss'anche solo per fare brainstorming o per usarlo come userebbe un ascoltatore umano, sta accettando di essere condotto, lentamente ma inesorabilmente, nel migliore dei casi verso valori e posizioni medi accettabili, e nel peggiore, verso valori e posizioni preferiti dal padrone del modello linguistico.
Gaslighting as a Service, ma che bella idea.

Il modello linguistico non si stanca mai, parla e risponde come una persona, e noi ci siamo evoluti per ascoltare le persone, non per trattarle come oggetti. Quindi quando il modello ti mette di fronte a un argomento che magari non avresti mai usato, tu non rifiuti a priori, lo giri e lo rigiri, cambi un po' lo stile e magari te lo fai andare bene. In altre parole hai deciso cosa pensi con un lancio di dadi, magari pure truccati.

Non mi piace dire cose ovvie, ma c'è questa bella citazione da Dune, di Frank Herbert:

Un tempo, gli uomini affidarono alle macchine il compito di pensare per loro nella speranza che ciò li rendesse liberi. Ma ciò permise solo ad altri uomini che possedevano le macchine di ridurli in schiavitù.

Compite un atto rivoluzionario: pensateci.

Ascolta l'episodio su Spreaker.com

Giugno si è aperto molto male, ma come si dice, la morte risolve.

Spiego, perché mi dicono che taluni hanno a volte bisogno di un aiutino per apprezzare il mio finissimo umorismo.

In Germania hanno questa cosa che la maggioranza di SPA e saune vietano qualsiasi indumento. Ti porti dietro giusto l'asciugamano, perché sedersi su un asse rovente non è divertente nemmeno per i tedeschi, ma in generale tutti vanno in giro nudi, con momenti ampiamente surreali come a Erding, dove il bar della piscina è fisicamente dentro l'acqua, e tutti ciondolano in giro per la piscina nudi ma con un boccale di birra in mano.

Ora, il dilemma fondamentale del nudismo, è che la gente che vedi non è quella che vorresti vedere.

Questa premessa è per dire che ho scoperto che lo stesso dilemma si applica alla morte, non muoiono mai quelli che vorresti, e viceversa.

In quello che probabilmente è il non sequitur dell'anno, oggi parliamo di SpaceX e della chat dei tramvieri laidi.

E alla fine, come sempre, cronache dell'Odissea con il punto sulla situazione Weizenbaum.

Sigla.

SpaceX

Come avrete letto, venerdì scorso c'è stata la quotazione alla Borsa americana di SpaceX, ed è stata un successo.

Questa frase, seppur vera, è, diciamo così, largamente imprecisa.

1. In Borsa è stato offerto solo il 5% della proprietà di SpaceX, rispetto al tradizionale 20%. Questo significa che SpaceX è a tutti gli effetti ancora un'azienda privata, in cui il cosiddetto "mercato" non ha alcuna voce
2. le azioni vendute si chiamato di classe A e valgono un voto l'una. Le azioni detenute da Elon Musk sono di classe B, e valgono dieci voti l'una
3. SpaceX è incorporata in Texas, e il suo statuto richiede il possesso di almeno il 3% del capitale per poter presentare una mozione per gli azionisti
4. sempre lo statuto proibisce ogni class action e impone invece un arbitrato, e l'arbitro è scelto e pagato da SpaceX

Questo è il famoso libero mercato per cui la gente si spella le mani: tu investi dei soldi e in cambio non hai né controllo, né voce in capitolo né possibilità di rivalerti quando, o se per i fan, Musk dimostrerà ancora una volta di non avere idea di quel che sta facendo, ma di essere molto convinto di avere ragione.

Per la quotazione di SpaceX, in effetti, sono state ignorate tutte le regole e le consuetudini che fino ad oggi hanno accompagnato una quotazione in Borsa.

Fino ad oggi, prima di quotarsi un'azienda doveva avere realizzato profitti per almeno gli ultimi 3 trimestri. SpaceX non ha mai avuto un profitto.

Fino ad oggi, la quotazione iniziale era decisa dal partner bancario dopo un lungo processo di discovery. Ma per SpaceX Musk ha unilateralmente imposto una quotazione iniziale di 135$ per azione, sulla base esclusiva della sua convinzione di avere ragione.

Fino ad oggi, doveva passare almeno un anno dalla quotazione prima che un'azienda potesse essere inclusa nei principali indici. Ma SpaceX verrà inclusa nel NASDAQ 100 e nello S&P 1000 dopo solo quindici giorni dalla quotazione. Questo significa che fra due settimane i Venture Capital che hanno finanziato SpaceX fin qui potranno rivendere parte delle proprie quote con profitti enormi, mentre gli investitori dovranno aspettare che SpaceX generi utili.

Non è finita. Fino ad oggi, un'azienda si quotava in Borsa per raccogliere capitali da investire. Ma per SpaceX, 20 dei 75 miliardi collocati andranno a ripagare un prestito ponte, e il resto servirà a finanziare le operazioni in perdita di X, xAI e della stessa SpaceX. Perché va ripetuto perché si sappia: il conglomerato SpaceX è in perdita per miliardi di dollari.

Musk è riuscito a quotarsi perché sta sul palco come nessuno, ma anche i fanboi più sfegatati cominceranno a farsi domande quando scopriranno di avere investito in un'azienda di cartone.

Ovviamente quello che è valso per SpaceX non potrà essere negato a OpenAI o Anthropic, perché non ci facciamo mancare niente.

A latere della quotazione, adesso Musk è valutato personalmente oltre mille miliardi di dollari. Non riesco a dare un significato operativo a questa frase, a parte il fatto che Musk ha un valore personale superiore al PIL della Svizzera, il che ne fa a tutti gli effetti uno state actor, peraltro ostile all'Unione, che l'Unione dovrebbe cominciare a trattare come tale.

Io vedo questi problemi, fra i tanti:

1. quella degli investitori è una corsa verso il baratro: l'oligopolio della cosiddetta Intelligenza Artificiale al momento in cui scrivo ha debiti per 613 miliardi di dollari e nessuna prospettiva di andare in attivo;
2. i modelli linguistici sono una soluzione in cerca di un problema; dopo cinque anni, i casi d'uso si basano sul "per me funziona" e su prezzi al pubblico pesantemente sovvenzionati degli investitori
3. le valutazioni di openAI, spaceX, e Anthropic sono puramente immaginarie; sono basate su alchimie contabili che tengono conto degli introiti e di previsioni di incasso autocertificate, da fare invidia all'oste che deve dire se il vino è buono
4. i soldi per fornire i servizi in perdita come è stato fin qui sono già finiti, il breve periodo in cui si spingeva per consumare più token possibile è già concluso, Microsoft stessa sta limitando Claude e spingendo Copilot per contenere i costi.

I modelli linguistici sono la più stupida implementazione possibile nel campo dell''Intelligenza Artificiale: praticamente un attacco brute-force contro qualsiasi cosa; sono un fallimento, un disastro completo in termini di risultati, in termini economici, in termini ambientali, in termini sociali.

Non è un caso che tutti questi giganti di carta siano in ginocchio da Trump a spiegare che sono "troppo grossi per fallire" e a cercare di fare in modo che il pubblico paghi per le loro imprese in perdita perenne.

Questi cialtroni devono sparire nel baratro economico che hanno aperto con le loro mani, e passare i prossimi trent'anni a ripagare i debiti con cui si sono fatti miliardari.

La chat dei tranvieri laidi

Io cerco di non seguire la cronaca italiana, anche se è molto difficile perché ormai i quotidiani si occupano solo di quella. Se da una prima pagina togli: Garlasco, le ultime boutade della compagnia di giro del Parlamento, l'inchiesta per questa o quella corruzione, le puttanate della destra, le convulsioni della sinistra, la maturità, i Mondiali e l'imperdibile opinione di un prelato o del Papa su qualcosa che strettamente non è un articolo di fede, rimane poco.

Ragion per cui ho letto il titolo sulla chat dei tramvieri laidi.
E sarebbe finita lì, se non fosse che uno di voi, che chiameremo con lo pseudonimo BruttaPersona perché possa anonimamente vergognarsi, mi ha mandato il link a una dichiarazione di un membro del del Collegio del Garante, Agostino Ghiglia.

Che ha detto due cose giuste modo sbagliato, o riportate nel modo sbagliato ma questa gente dovrebbe anche sapere che se vuoi dire una cosa la devi dire precisa, oppure la stai dicendo male apposta, e poi finisce in caciara come con quello che veniva sempre frainteso.

Cosa ha detto Ghiglia:

• anche la ragazza che ha fotografato il cellulare del tramviere ha commesso un illecito, e
• in fin dei conti una chat di sette persone è come il gruppo del calcetto, siamo un Paese di 60 milioni di abitanti.

Ho già pre-invocato per voi il necessario numero di divinità colpevolmente dimenticate dalla storia, per cui possiamo procedere.

Allora. Alla lettera Ghiglia non ha torto. Ma presentate così le cose non è che aiutino a diffondere una maggiore consapevolezza, fanno solo qualunquismo.

Allora, con ordine. Sì, fotografare qualcuno, o il cellulare di qualcuno, senza il suo permesso è in linea di principio illecito. Ciò non toglie che la passeggera del tram ha fotografato un illecito, non è che una cosa cancella l'altra.

Chiariamo, se io fotografo Piazza San Marco, e la gente passa e va come parte del paesaggio, va bene. Ma non posso fare il primo piano delle natiche della bionda atomica che passa.

Il problema è che se assisto a un illecito, riportarlo alla polizia è doveroso. In questo caso specifico il problema è stato che la prova dell'illecito, cioè la chat, non è stata passata alla polizia, ma ai giornali. E questo non va bene, Prima la polizia, poi, nel caso, i giornali.

Seconda cosa. È vero che una chat di poche persone è meno peggio di una chat con migliaia. Ma una chat di poche persone non è un'attenuante, l'illecito c'è tale e quale, è la chat di migliaia che è un'aggravante.

Anche nel GDPR ci sono molti punti in cui occorre valutare l'entità del rischio, per decidere per esempio se un data breach va notificato al Garante, o perfino ai media. Questo non toglie che il data breach ci sia a prescindere.

Come in questo caso, l'illecita raccolta di fotogrammi dai video di sicurezza, l'illecito c'è a prescindere.

Detto questo, facciamo un altro passo: non è che siccome c'è la videosorveglianza il primo pirla che passa se la guarda e raccoglie le figurine. Esiste un elenco di persone, ed è molto ristretto, che hanno la possibilità, in casi molto particolari, di accedere ai video di sorveglianza.

E nei posti governati da gente con un cervello, la procedura richiede sempre almeno due persone: tipicamente, un tecnico e un manager, per riesaminare i video. Quindi OK i tramvieri laidi, ma chi gli ha dato accesso ai video ha fatto ancora di peggio, perché gli incaricati della gestione dei video di sicurezza hanno gli stessi obblighi di riservatezza e confidenzialità degli amministratori di sistema, e infatti sono spesso le stesse persone.

Io direi che, oltre ai laidi, deve saltare pure la testa di qualcuno nell'area tecnica e qualche manager.

Certo, in Italia perfino gli amministratori di sistema delle banche si mettono a ficcare il naso nei conti correnti della gente, figuriamoci in un'azienda di trasporti pubblici.

Ma non è un problema. Le leggi esistono, si prende questa gente, si predono i loro superiori che hanno l'obbligo di sorveglianza, si prende la gente che ha fatto gli audit e garantito la compliance, si prendono quelli che hanno approvato un sistema di videosorveglianza dove gli accessi ai video non vengono loggati, o se vengono loggati non vengono auditati e li si accompagna tutti, gentilmente, alla porta.

A calci in culo.

Perché mi sono anche rotto il cazzo di questa privacy di carta dove per fare una foto della festa di Natale ufficio ci sono moduli in triplo originale, e poi il primo coglione con la password di amministratore fa il cazzo che gli pare.

Odissea Weizenbaum, a che punto siamo

E veniamo al Weizenbaum.

La CEO di Zanichelli mi ha gentilmente risposto che non sono interessati perché il loro target è l'editoria scolastica. Non condivido, ma accetto.

Rizzoli, che ho saputo per interposta persona essere potenzialmente interessata, deve trovare il modo di farsi viva e alla svelta, perché non sto seduto ad aspettarli. Quindi se avete dei link, per favore, attivateli.

Due gentili professoresse di Pisa mi hanno scritto di avere tentato un'operazione simile due anni fa, ma di non essere riuscite a contattare gli eredi detentori dei diritti, quindi non se ne è fatto niente.

Ci sarebbe una procedura per i titoli fuori catalogo da oltre dieci anni, ma richiede l'intervento di una biblioteca e almeno otto mesi di tempo.

A questo punto, chiedo di nuovo l'aiuto da casa: riusciamo a raggiungere la figlia di Weizenbaum? In alternativa, conosciamo qualcuno al Weizenbaum Institut di Berlino che magari possa metterci in contatto con chi detiene i diritti? Perché gli ho scritto due volte e devono ancora rispondermi.

Alla peggio, sto anche provando a contattare Penguin, che aveva i diritti dell'edizione inglese da cui è stata fatta la traduzione. Chiedere qualsiasi cosa a degli inglesi mi dà fastidio, ma è per una buona causa e mi turo il naso.

Resta il fatto che se non si riesce a trovare una maniera cristiana per resuscitare un libro fuori catalogo da 35 anni, ce lo rimettiamo a forza, in stampa.

Sarà un'estate di lotta.

Today’s episode starts with a tip from the tireless Daniele, who never lets me slip into a daze; after all, I’m of a certain age.

So thanks, Daniele. Here’s the news: Trump and Sam Altman, alongside none other than Bernie Sanders, are working on a wonderful idea: public equity participation in so-called “Artificial Intelligence” companies (Fortune).

TL;DR: May the gods protect us.

Bernie Sanders, the sprightly social-democratic senator from Vermont, has floated a wonderful idea—so wonderful that it has even won the approval of Sam Altman and Trump.

An idea like this might actually come to fruition.

Let’s use Sanders’ own words, from the New York Times:

Artificial intelligence will almost certainly be the most transformational technology in the history of the world. It will profoundly affect the life of every man, woman and child in our country. It will bring — and is already bringing — unimaginable changes to our economy, our democracy, our emotional well-being, our environment and how we educate and raise our children. Further, there is a very real fear that as A.I. becomes smarter than humans it could eventually function independently, with potentially catastrophic consequences.
(New York Times, June 1, 2026)

Now. This is not an opinion: aside from that “almost certainly” which carries a lot of weight, it is the selling point of every company in the so-called “Artificial Intelligence” sector, something on which the most phenomenal marketing and propaganda campaign in history has been unleashed over the past five years. The idea that everything will change because we now have language models is, at best, still entirely unproven.

Second. The marvelous profits are entirely imaginary, and they too are part of the sales pitch. As I write this, the so-called “industry” (can you hear the quotation marks?) of so-called “Artificial Intelligence”—that is, to be precise, language models—excluding the sole provider, NVIDIA, has spent $1.2 trillion, against $135 billion in revenue, and offers every subscription tier at a loss. In other words, the “unimaginable changes” start with $1.065 trillion in losses.

Third. The dangers of “AI that will operate independently” are the marketing ploy AI bros use to make themselves look important: it’s clear that if something threatens all of humanity, it’s a serious and important matter. Unfortunately, language models are neither one thing nor the other, and existential threats exist only in the AI bros’ drug-induced trips. I don’t know what they’re smoking, but judging by the effects, it’s clearly too strong for them.

Let’s continue with Sanders’ words:

Since A.I. is built on the collective knowledge of humanity, the wealth it generates must benefit humanity. Not just Mr. Musk, Mr. Altman, Dario Amodei and other moguls whose companies are positioned to dominate the industry. Not just venture capitalists in Silicon Valley or money managers on Wall Street who undoubtedly see A.I. as the next great wealth-extracting machine.
(New York Times, June 1, 2026)

OK. The idea that language models were built by forcibly acquiring material from anyone and everyone, without a penny in compensation or royalties, is at least finally a fact. It was pure and simple colonial-style wealth extraction.

But the notion that because language models were built on the sum total of human knowledge, the U.S. is entitled to 50% is an equally colonial idea. Who gives a damn if there are six billion Internet users and eight billion people in the world. What matters is that humanity—represented by three hundred million Americans—profits from it.

After a lifetime in politics, Sanders doesn’t seem to have a intern, an advisor, a friend for Pete's sake, capable of inspiring a moment of reflection in him, or at least of telling him that parroting the press releases of multinational corporations isn’t a good foundation for a political agenda, much less a social democratic one.

Be that as it may, Sanders continues without even taking a breath.

That is why I will soon be introducing the American A.I. Sovereign Wealth Fund Act. This legislation would give the public a direct ownership stake in the largest A.I. companies in our country. How? It would create a sovereign wealth fund through a one-time 50 percent tax — not on the profits of OpenAI, Anthropic, xAI and other companies, but paid with something far more valuable than that: the stock.
(New York Times, June 1, 2026)

Sanders’ idea is called nationalization. In normal times, Sanders would have already had a tragic car accident or a sudden heart attack before it was cocktail hour in Langley. But we don’t live in normal times.

And in fact, not only is Sanders alive and well, but Sam Altman has requested and secured a one-on-one meeting with him to discuss the idea, and Trump himself, aboard Air Force One, told reporters that the idea is on the table and that he will soon be meeting with Musk, Altman, and Amodei.

The Associated Press reporter put it this way:

“There’s something very interesting about the idea; it almost becomes a partnership with the American public,” Trump, a Republican, said Friday.
Associated Press, June 6, 2026

When reporters pointed out that Sanders identifies as a social democrat—which, incidentally, is pure heresy in the United States—Trump retorted that his base and Sanders’ base are not so far apart on economic issues.

There is great confusion under the heavens.

The funny thing is that the only timid objection came from Altman, who said he didn’t quite agree with the 50% figure. How sweet.

Let’s think this through for a moment.

For months now, the likes of Altman, Musk, and Amodei have been taking turns in a typical week:

• On Monday, one of them says he’s not sure if his language model has become sentient yet, and if it isn’t now, it certainly will be within a year or two;
• On Tuesday, another one counters that there’s a tangible possibility that so-called “Artificial Intelligence” will annihilate humanity, but in the meantime, for three to five years, the United States will have cutting-edge companies;
• On Wednesday, the third one says the second is exaggerating but that the “Artificial Intelligence” industry is certainly too important and will generate too much wealth for the government not to get directly involved;
• Thursday, I could never get the hang of Thursdays;
• Friday: Jensen Huang announces a new dedicated graphics card that consumes only one megawatt instead of the two megawatts of the previous model, so data centers can buy twice as many cards for the same power consumption.

This charade has been going on for at least a year. One might think that eventually someone would realize they’re just repeating the same story over and over while pushing the timeline further out, but no. Apparently, Sanders is buying into the whole story and likes it so much that he’s considering drafting a special law for it.

Now, the United States is a country where you get labelled a Communist ofr simply mentioning public healthcare.

Sanders comes along, proposes nationalizing 50% of the so-called “Artificial Intelligence” giants, and not only does no one bat an eye, but one of those giants and the most, ehm, (checks notes) business-friendly president we’ve ever seen essentially agree.

Am I the only one who thinks this doesn’t add up?

I explain Trump’s possible agreement by the fact that, for him, “l’État c’est moi”; so, for Trump, public ownership is Trump’s ownership.

I can explain why Altman might agree even more simply: OpenAI has over $500 billion in debt, and Sanders is offering to saddle the American people with half of it in exchange for a stake in the golden age that so-called “Artificial Intelligence” has been promising in five years for the past five years.

Altman, of course, is a snake oil salesman but he’s no fool: in fact, he said that what he doesn’t like about Sanders’ idea isn’t just the percentage, because 50% would mean Altman could no longer call the shots.

Altman is the one who, among other things, said that OpenAI cannot be considered a normal company (especially when looking at its debt) because, in his own words, “we are here for the glorious future.”

And Altman was also fired for the amount of lies he told his board of directors, before Microsoft’s money brought him back and forced everyone else to resign.

Altman knows full well that, even with a minority stake, having Uncle Sam on his side would mean maximum investor confidence and credit lines always open. After all, Uncle Sam is footing the bill.

I still don’t understand what Sanders finds so brilliant about this idea.

For the taxpayer, a government stake in the so-called “Artificial Intelligence” industry means shouldering, today, 50% of 500 billion in debt.

For the taxpayer, a government stake in the so-called “Artificial Intelligence” industry means shouldering, today, 50% of 500 billion in debt. Sure, in the glorious future, Artificial Intelligence will make us all rich (and even blonde, young, and with a huge dick), but the billions in debt are here today; we’ll believe in the profits (and the rest) when we see them.

As you know, to me the mythical “invisible hand of the market” always seems like a fairy tale for the naïve. But if, as the fans say, the market is very good at separating the fools from their money, then for this time I’d gladly opt for pure libertarian-style laissez-faire. No shares in imaginary profits, no support for real debts, and above all, no bailouts when creditors want five hundred billion back.

Let the pathetic clowns who pose as great innovators deal with that freedom of enterprise (which means freedom to fail) that they are so quick to invoke for other companies.

Remember the creaks I mentioned a couple of episodes ago? SpaceX’s takeover bid is already creaking loudly, and over the weekend, OpenAI presented its own. But if investors already have doubts about Musk’s offer (he’s a charlatan, but he commands the stage like no one else) the outlook isn’t good.

Sanders should make peace with it. If he wants to nationalize something, he should try Google Cloud Platform and AWS, which are now, to all intents and purposes, public infrastructure, and leave so-called “Artificial Intelligence” to the dreams of a bunch of bloated forty- and fifty-somethings with the " vision" of a teenager in the ’70s.

Ascolta l'episodio su Spreaker.com

La puntata di oggi parte da una segnalazione dell'infaticabile Daniele, che non permette mai che io vada in ipomadonio, che ormai c'ho un'età.

Quindi grazie Daniele, la notizia è questa: Trump e Sam Altman, assieme nientepopodimeno che a Bernie Sanders, stanno lavorando su un'idea meravigliosa: una partecipazione pubblica al capitale delle aziende della cosiddetta "Intelligenza Artificiale" (Fortune).

TL;DR: Che gli dèi ci proteggano.

Sigla.

Bernie Sanders, l'arzillo senatore socialdemocratico del Vermont, ha lanciato un'idea meravigliosa, talmente meravigliosa che raccoglie il consenso di Sam Altman e di Trump, perfino.
Un'idea così, rischiamo di vederla realizzata.

Usiamo le parole dello stesso Sanders, sul New York Times:

L'intelligenza artificiale sarà quasi certamente la tecnologia più rivoluzionaria nella storia del mondo. Influirà profondamente sulla vita di ogni uomo, donna e bambino nel nostro Paese. Porterà (e sta già portando) cambiamenti inimmaginabili alla nostra economia, alla nostra democrazia, al nostro benessere emotivo, al nostro ambiente e al modo in cui educhiamo e cresciamo i nostri figli. Inoltre, esiste il timore molto concreto che, man mano che l’intelligenza artificiale diventerà più intelligente degli esseri umani, possa alla fine funzionare in modo indipendente, con conseguenze potenzialmente catastrofiche.
(New York Times, 01 Giugno 2026)

Ora. Questa non è un'opinione: a parte quel "quasi certamente" che porta un sacco di peso, è la proposizione di vendita di ogni azienda della cosiddetta "Intelligenza Artificiale", qualcosa su cui negli ultimi cinque anni è stata dispiegata la più fenomenale operazione di marketing e propaganda della storia. L'idea che tutto cambierà perché ora ci sono i modelli linguistici è, nel migliore dei casi, ancora tutta da dimostrare.

Secondo. I meravigliosi guadagni sono del tutto immaginari, e fanno anch'essi parte della proposizione di vendita. Al momento in cui scrivo, la cosiddetta "industria" (si sentono le virgolette?) della cosiddetta "Intelligenza Artificiale", cioè per essere precisi dei modelli linguistici, meno l'unico fornitore, NVIDIA, ha speso 1200 miliardi di dollari, a fronte di 135 miliardi di introiti, e offre ogni livello di abbonamento in perdita. In altre parole, i "cambiamenti inimmaginabili" partono con 1065 miliardi di dollari di perdite.

Terzo. I pericoli della "IA che funzionerà in modo indipendente" sono la manovra di marketing con cui gli AI bro vogliono farsi grossi: è chiaro che se qualcosa minaccia l'umanità intera è una cosa seria e importante. Purtroppo, i modelli linguistici non sono né l'una né l'altra cosa, e le minacce esistenziali esistono soltanto nei trip sotto chimica degli AI bro. Non so cosa si fumino, ma a giudicare dagli effetti, è comprovabilmente roba troppo forte per loro.

Andiamo avanti con le parole di Sanders:

Poiché l'intelligenza artificiale si fonda sul sapere collettivo dell'umanità, la ricchezza che essa genera deve andare a beneficio dell'umanità. Non solo del signor Musk, del signor Altman, di Dario Amodei e di altri magnati le cui aziende sono posizionate per dominare il settore. Non solo dei venture capitalist della Silicon Valley o dei gestori finanziari di Wall Street che, senza dubbio, vedono l'intelligenza artificiale come la prossima grande macchina per la creazione di ricchezza.
(New York Times, 01 Giugno 2026)

OK. L'idea che i modelli linguistici siano stati costruiti acquisendo forzatamente il materiale di chiunque, senza un centesimo di negoziazione o di diritti, è almeno finalmente un fatto. Si è trattato di una pura e semplice estrazione di ricchezza di tipo coloniale.

Ma il fatto che siccome i modelli linguistici sono stati costruiti sulla somma complessiva delle conoscenze umane, allora gli statunitensi hanno il diritto al 50%, è un'idea altrettanto coloniale. Chi se ne stracatrafotte se al mondo ci sono sei miliardi di utenti Internet e otto miliardi di persone. L'importante è che l'umanità rappresentata da trecento milioni di statunitensi ne tragga profitto.

pausa

Dopo una vita in politica, Sanders non sembra avere uno stagista, un consigliere, un amico, come direbbe Luca Bizzarri, capace di ispirargli un attimo di riflessione, o almeno di dirgli che ripetere a pappagallo i lanci stampa delle multinazionali non è una buona base per una politica, men che meno socialdemocratica.

Sia come sia, Sanders continua senza nemmeno prendere fiato.

Ecco perché presenterò a breve l’American AI Sovereign Wealth Fund Act (Atto per il Fondo Sovrano sull'Intelligenza Artificiale). Questa legge, se approvata, consentirà ai cittadini americani di acquisire una partecipazione diretta nelle maggiori aziende di intelligenza artificiale del nostro Paese. In che modo? Verrà istituito un fondo sovrano attraverso un’imposta una tantum del 50 per cento; pagata non con i profitti di OpenAI, Anthropic, xAI e altre aziende, ma con qualcosa di ben più prezioso: le azioni.
(New York Times, 01 Giugno 2026)

L'idea di Sanders si chiama nazionalizzazione. In tempi normali, Sanders avrebbe già avuto un tragico incidente d'auto o un improvviso infarto prima che a Langley fosse l'ora dell'aperitivo. Ma non viviamo in tempi normali.

E infatti, non solo Sanders è vivo e vegeto, ma Sam Altman ha richiesto e ottenuto un incontro a due per parlare dell'idea, e Trump stesso, a bordo dell'Air Force One, ha detto ai cronisti che l'idea è sul tavolo e che riceverà a breve i vari Musk, Altman e Amodei.

Il cronista della Associated Press l'ha messa lì piano:

"C'è qualcosa di molto interessante nell'idea, diventa quasi una compartecipazione con il pubblico Americano" ha detto venerdì Trump, un Repubblicano.
Associated Press, 6 Giugno 2026

Quando i cronisti gli hanno fatto notare che Sanders si definisce socialdemocratico, che per inciso negli Stati Uniti è eresia pura, Trump ha ribattuto che la propria base e quella di Sanders, sulle questioni di economia non sono poi così distanti.

Grande è la confusione sotto il cielo.

La cosa divertente è che l'unica timida obiezione l'ha sollevata Altman, che ha detto di non essere proprio d'accordo sulla percentuale del 50%. Che tenero.

Vediamo di ragionare un po'.

pausa

Sono mesi che i vari Altman, Musk, Amodei si alternano in una settimana-tipo:

• il lunedì uno a caso dice che non è sicuro che il proprio modello linguistico non sia diventato senziente, e se non lo è adesso, di sicuro lo diventa entro uno o due anni;
• il martedì un altro ribatte che c'è la possibilità tangibile che la cosiddetta "Intelligenza Artificiale" annienti l'umanità, ma nel frattempo per tre o cinque anni gli Stati Uniti avranno aziende all'avanguardia;
• mercoledì il terzo dice che il secondo esagera ma che certamente l'industria della "Intelligenza Artificiale" è troppo importante e produrrà troppa ricchezza perché lo Stato stesso non se ne occupi in prima persona;
• giovedì gnocchi;
• venerdì Jensen Huang annuncia una nuova scheda dedicata che consuma solo un Megawatt invece dei due del modello precedente, così i data center possono comprare il doppio delle schede a parità di consumi.

Questa manfrina sta andando avanti da almeno un anno. Uno potrebbe pensare che a lungo andare qualcuno si accorga che ripetono sempre la stessa storia spostando in là i paletti temporali, e invece no. Apparentemente Sanders si beve tutta la storia e gli piace talmente da pensare di farci una legge ad hoc.

Ora, gli Stati Uniti sono un Paese dove se parli di sanità pubblica ti danno del comunista.

Arriva Sanders, propone di nazionalizzare il 50% dei giganti della cosiddetta "Intelligenza Artificiale" e non solo nessuno fiata, ma uno dei suddetti giganti e il presidente più intrallazzato business-friendly che si sia mai visto si dicono sostanzialmente d'accordo.

Sono solo io a pensare che i conti non tornano?

Che Trump possa essere d'accordo lo spiego col fatto che per lui "l'État c'est moi", quindi per Trump una partecipazione pubblica è una partecipazione di Trump.

Che Altman possa essere d'accordo lo spiego ancora più semplicemente: OpenAI ha più di 500 miliardi di dollari di debiti, e Sanders si sta offrendo di accollarne metà al popolo americano in cambio di una partecipazione nell'età dell'oro che la cosiddetta "Intelligenza Artificiale" promette entro cinque anni da cinque anni a questa parte.

Altman, ovviamente è un venditore di fumo ma non è scemo: e infatti ha detto che dell'idea di Sanders non gli piace solo la percentuale, perché il 50% vorrebbe dire che Altman non potrebbe più fare il bello e il cattivo tempo.

Altman è quello che fra le tante cose ha detto che openAI non può essere considerata un'azienda normale perché, parole sue, "siamo qui per il futuro glorioso".

E Altman è stato anche silurato per la quantità di balle che raccontava al proprio consiglio di amministrazione, prima che i soldi di Microsoft facessero tornare lui e dimettere tutti gli altri.

Altman sa benissimo che, anche con una partecipazione minoritaria, avere lo Zio Sam dalla propria parte significherebbe fiducia degli investitori al massimo e linee di credito sempre aperte, tanto paga Pantalone.

Continuo invece a non capire cosa ci trovi Sanders di geniale in quest'idea.

Per il contribuente, una partecipazione dello Stato nell'industria della cosiddetta "Intelligenza Artificiale" significa accollarsi, oggi, il 50% di 500 miliardi di debiti. Certo, poi nel futuro glorioso l'Intelligenza Artificiale ci renderà tutti ricchi (e pure biondi, giovani e con una minchia tanta), ma i miliardi di debiti sono qui oggi, ai guadagni (e al resto) ci crederemo quando li vedremo.

A me, lo sapete, la mitologica "mano invisibile del mercato", sembra sempre una favola per gli ingenui. Ma se come dicono i fan il mercato riesce benissimo a separare gli stupidi dal loro denaro, allora per questa volta opterei per un laissez faire in puro stile liberista. Niente partecipazioni agli utili immaginari, niente sostegni ai debiti reali, soprattutto niente salvataggi quando i creditori presenteranno le cambiali per cinquecento miliardi.

Lasciamo che i patetici buffoni che si atteggiano a grandi innovatori facciano i conti con quella libertà di impresa (che significa libertà di fallire) che sono così rapidi a invocare per le imprese degli altri.

Ricordate i cigolii di un paio di episodi fa? L'offerta pubblica di acquisto di SpaceX cigola già rumorosamente, e a cavallo del weekend pure OpenAI presenta la propria. Ma se gli investitori hanno già dei dubbi sull'offerta di Musk, che è un cialtrone, ma sta sul palco come nessun altro, l'aria non è buona.

Sanders dovrebbe mettersi il cuore in pace. Se vuole nazionalizzare qualcosa, provasse con Google Cloud Platform e AWS, che sono ormai a tutti gli effetti infrastruttura di interesse pubblico, e lasciasse la cosiddetta "Intelligenza Artificiale" ai sogni di un branco di bolsi quarantacinquantenni con la visione di un adolescente negli anni '70.

Ascolta l'episodio su Spreaker.com

Il teatrino del digitale sembra ogni giorno di più la Nave dei Folli, al punto che a volte dubito perfino che le mie pur sovrumane capacità di trovare un filo conduttore possano bastare.

Per fortuna, quando rischio di essere travolto dal dubbio, mi ricordo un altro dei miei capisaldi culturali, le vignette dei Peanuts, in particolare quella in cui Lucy nei panni della psicologa, dovendo spiegare le ragioni di non ricordo cosa dice:

"abbiamo escluso la stupidità?"

Ecco, questa è una chiave di lettura in cui si allineano armoniosamente un sacco di pezzi sparsi:

• ...aziende che non hanno mai generato un profitto, con perdite per miliardi, che esistono da anni solo grazie al continuo sussidio di capitali di ventura
• ...l'intera economia americana sono sette aziende che si passano l'un l'altra un "pagherò" da cento miliardi di dollari
• ...Microsoft confessa che l'Intelligenza Artificiale le costa più che pagare le persone
• ...un'azienda si sveglia una mattina e scopre di avere speso 500 milioni su Claude in un mese
• ...i giganti del digitale sono in mano a gente a cui non affideresti l'imbiancatura del salotto.

Ecco, siamo sicuri di avere escluso la stupidità?

Perché se dobbiamo credere, e ci crediamo per esperienza, al principio di Peter secondo cui ciascuno viene promosso fino al livello della propria incompetenzza, allora la stupidità non è una scusa, è una spiegazione di quello che stiamo vedendo.

Ed è anche l'enorme consolazione di sapere che non siamo noi ad esserci bevuti il cervello, siamo solo in mano a un branco di imbecilli.

Come altro spiegare una delle manovre di marketing più fantasmagoriche della storia, quella di Anthropic?

• Anthropic il giorno 1 lascia i propri codici sorgente a disposizione del primo che passa,
• il giorno 2 tutti si accorgono che il codice di Claude è una montagna di sterco glassato, non credete a me, andate pure a leggervi le analisi
• il giorno Anthropic 3 annuncia un nuovo modello, Mythos, "troppo pericoloso per il rilascio al pubblico" accompagnato dalle solite statistiche inventate
• e il giorno 4 tutti parlano esclusivamente di Mythos come se facesse qualcosa che non era possibile anche prima, anche con altri modelli linguistici, e anche senza modelli linguistici.

Davvero, leggete qualsiasi analisi e a meno di essere sotto ketamina ne concluderete che il sorgente di Claude è pura programmazione a martellate intervallata da inviti al modello linguistico a non fare cazzate, per favore.

Se a questo aggiungete il fatto che per generare profitti Anthropic, ma anche openAI, ma anche Google, dovrà a un certo punto aumentare i prezzi della cosiddetta intelligenza artificiale di quasi venti volte, capite da soli che l'inevitabilità dell'Intelligenza Artificiale è una proposizione di marketing, e nient'altro.

Prima ancora di qualsiasi discussione su cosa veramente possano fare o non fare i modelli linguistici, facciamoci una domanda molto capitalista: sono un modello di business in grado di funzionare oppure no?

Perché messa in questi termini la domanda, la risposta è: "no".

Perché a un certo punto gli investitori si stuferanno di veder bruciare i loro soldi a sussidio dei prezzi di vendita.

Perché a un certo punto smetteranno di costruire i datacenter a debito nell'attesa della meravigliosa età dell'oro.

Perché a un certo punto la sbobba prodotta dai modelli linguistici avrà un peso tale nei dati di training che i modelli cominceranno a collassare. Tutti, e tutti assieme.

L'ho già detto: questa mania dell'intelligenza artificiale fallirà miseramente, e il solo problema è che fallirà economicamente prima di poter essere demolita culturalmente, il che significa che fra trent'anni o giù di lì, tornerà ad infestarci.

Possiamo solo fare quello che dobbiamo fare adesso, e sperare che i nostri figli siano preparati.

pausa

Nel frattempo, per non farci mancare niente, spuntano come funghi titoli come "la rivolta contro l'intelligenza artificiale", visto sull'ultimo Internazionale.

Questi media fanno tenerezza, e poi si lamentano che nessuno li legge.

Nel caso di Internazionale, l'articolo di copertina non parla di una rivolta, ma di una manifestazione di protesta, e non contro l'intelligenza artificiale, qualunque cosa sia, ma contro la costruzione di datacenter.

Detto in parole povere: gente che non vuole un datacenter vicino a casa propria per quattro motivi: inquina, consuma tutta l'acqua potabile, deprime il valore degli immobili, e fa aumentare le bollette perché le aziende di energia non scaricano i costi di espansione dell'offerta sulle aziende di AI che consumano come intere città, ma sulle utenze domestiche. Perché? Perché le utenze domestiche non possono minacciare di costruirseli da soli, i datacenter, mentre i techbro, sì.

"Viviamo nella linea temporale più stupida del multiverso" l'abbiamo già detto?

Se aveste ancora qualche dubbio, l'ultima tendenza delle agenzie di intelligence è giustificare la propria esistenza con una nuova minaccia inventata: l'estremismo anti-tech.

Visto che ormai anche mia nonna ha capito che il terrorismo transnazionale è quello che fa Israele a Gaza e in Libano, la Russia in Ucraina, e gli USA in Iran, le agenzie hanno trovato una nuova minaccia low-cost che gli permette di usare tutti i loro costosissimi giocattoli senza avere a che fare con gente capace davvero di sparargli addosso: nientepopodimeno che "l'estremismo anti-tech" ^[1][2], ossia tutti quei pericolosi figuri che prendono un pennarello e un cartello e scendono in piazza a dire che non è carino licenziare la gente e bruciare il pianeta per far arricchire Musk, Amodei e Altman.

Considerato che le squadre di polizia antisommossa sono specializzate nel randellare studenti e pensionati, non fa una piega.

Scherzi a parte, questa è una cosa su cui ragionare: le tecnologie hanno una propria politica^[3], lo sappiamo da quasi cinquant'anni, anche se puoi laurearti in ingegneria o in informatica senza che nessuno te lo spieghi.

Dopo l'11 settembre, gli Stati Uniti, completamente incapaci di capire cosa fosse successo e perché, hanno ampliato a dismisura i propri apparati di sorveglianza, e li hanno sguinzagliat contro palestre, organizzazioni sindacali, gruppi pacifisti, chiunque non applaudisse ciecamente la linea governativa che vedeva gli USA come povera vittima innocente, colpita perché incarnava i sacri valori di Mercato e Libertà, rigorosamente in quest'ordine.

Venticinque anni dopo vediamo benissimo che quella fu una involuzione fascista, di cui oggi si vedono i risultati interni ed esterni.

Il problema è che l'Europa, come sempre, è andata al seguito, e oggi anche da noi la deriva fascistoide comincia a essere percepibile:

• nella retorica contro i migranti (che se si smettesse di bombardarli non migrerebbero),
• nella russofobia d'accatto in una questione ucraina ingegnerizzata e finanziata dagli Stati Uniti,
• e nella retorica militarista di una Europa che dovrebbe investire in armamenti per "avere maggior peso internazionale", naturalmente senza dire quando, come e contro chi questi armamenti dovrebbero essere usati, e soprattutto chi nome e cognome dovrebbe andare eventualmente al fronte.

Possiamo anche vivere nella linea temporale più stupida del multiverso, ma stupido non significa innocuo. Apriamo un po' gli occhi.

pausa

Veniamo a questioni pratiche, il libro di Weizenbaum: l'editore mi ha fatto il simpatico scherzetto di scoprire dopo sette mesi che non ha più un contratto con il traduttore.

Ho già debitamente invocato numerose divinità colpevolmente dimenticate dalla storia, ma a questo punto mi sono stufato di perdere tempo. Il traduttore dell'edizione è un certo Federico Tibone, che purtroppo non conosco.

Ma si dà il caso che abbia prodotto quasi una ventina di libri con Zanichelli, che non è un cattivo nome nell'editoria.

Quindi ho già scritto a Zanichelli, ho spiegato la situazione, e ho chiesto che mi mettano in contatto con Tibone per fare, a questo punto, una ristampa del Weizenbaum con Zanichelli.

Non ho illusioni sui tempi aziendali di un gigante del genere. Ma, per una volta, non credo di essere solo. Se conoscete Tibone, o se conoscete un dirigente in Zanichelli che sappia prendere una decisione in meno di un'era geologica, metteteli in contatto con me.

Se non conoscete nessuno, spendete due minuti e scrivete a Zanichelli chiedendo quando pubblicheranno "Il potere del computer e la ragione umana" di Joseph Weizenbaum.

Fatevi sentire, rompete le palle. Perché giuro, a costo di ritradurlo io quest'estate e fare un'autoproduzione, a Pordenone il Weizenbaum per il di ELIZA ce lo porto.

A questo punto, è una questione di principio.

1. Feds Targeting Anti-Tech Extremism As AI Backlash Spreads↩︎, The New American
2. US Law Enforcement Warns Of Anti-Tech Extremism, Wired.com↩︎
3. Do Artifacts Have Politics?, Langdon Winner, 1980↩︎