Recently, butlers to orange-colored cats got a bit of a shock when reading the news, as headlines began to call out their fuzzy feline friends as ‘freaks of nature’ and using similarly uncouth terms. Despite the name-calling, the actual reason for this flurry of feline fascination was more benign — with two teams of scientists independently figuring out the reason why some cats have fur that is orange. Tracking down the reason for this turned out to be far more complicated than assumed, with the fact that about 80% of orange cats are male being only the tip of the cat-shaped iceberg.

It was known to be an X chromosome-linked mutation, but rather than the fur coloring being affected directly, instead the mechanism was deduced to be a suppression of the black-brownish pigmentation (eumelanin) in favor of the orange coloration (pheomelanin). Finding the exact locus of the responsible ‘O gene’ (for orange) in the cat genome has been the challenge for years, which turned out to be a mutation related to the X-linked ARHGAP36 gene, whose altered expression results in the suppression of many melanogenesis genes.

Interestingly, this particular mutation appears to be of a singular origin that apparently persisted over millennia courtesy of the domestication of humans (H. sapiens) by Felis catus.

Furry Patterns

Although F. catus doesn’t have the wide variety of phenotypes that everyone’s favorite canid companions (Canis familiaris) got subjected to after the first grey wolves got cozy with H. sapiens, there is still significant variety among cats. Most of this variety is seen in the fur, with characteristics including coloration, curliness and length varying quite significantly.
European wildcat (F. silvestris). (Credit: Alena Houšková, Wikimedia)
The underlying genetics are relatively straightforward despite the pretty wild number of possible phenotypes. Here we should mind the cautionary note that some phenotypes are the result of inbreeding of recessive genetic defects, such as the hr mutation in the KRT71 (keratin) gene that prevents hair follicles from forming, as found in the so-called Sphynx cats. Due to the amount of inbreeding required to maintain these recessive mutations, such breeds suffer many health issues and a shortened lifespan. Here we will thus only look at healthy F. catus genetics without such inbreeding baggage.

F. catus has the African wildcat (F. lybica) as its direct ancestor, with the European wildcat (F. silvestris) being the other divergent branch. Interestingly, F. silvestris seems to resist domestication more than F. lybica, with the latter being the cat species that the Ancient Egyptians would have kept around. All of these have similar genetics, and thus the wildcats give a good idea of what a ‘wild’ phenotype range looks like. Of note is that these wildcats are generally not orange, unlike many of their brethren in the Pantherinae sub-family of Felidae, like tigers and lions, which is another kettle of genetic fish.

Hair length is determined by the FGF5 gene, which much like in H. sapiens determines for how long a hair grows before it enters the catagen (regression) phase. In e.g. Norwegian Forest Cats as well as Maine Coons the growth cycle is much longer, which gets these breeds a thicker coat, which normally consists out of the typical down, awn and guard hairs.

Fur color is solely determined by melanin, specially the dark & brown eumelanin along with the yellow-reddish pheomelanin, with the amount or absence of each determining the final color. As far as patterns go, it’s likely that the ‘tabby’ coat pattern originates in wildcats, with naturally bred F. catus (‘non-pedigree’) often displaying this pattern.

In order for an orange, generally called ‘red’ or ‘ginger’, coat color to appear, there would thus have be a severe decrease in eumelanin production, with pheomelanin being primarily present. This is effectively the same as in H. sapiens and the ‘ginger’ phenotype with reddish hair and lack of eumelanin pigmentation in the skin.

The problem for genetic scientists was that they did not know exactly why the eumelanin production was being suppressed in favor of pheomelanin, with researchers finally sufficiently narrowing down the location on the X-chromosome through comparative analysis between F. catus DNA to pin-point the location and from there understand the mechanics.

Deleted

Summary of study findings by Hidehiro Toh et al., Current Biology, 2025
Both the study by Hidehiro Toh et al. and the study by C.B. Kaelin et al. (BioRxiv) came to the same conclusion, namely that a 5 – 5.1 kilobase (kb) section had been deleted which resulted in a significantly higher expression of ARHGAP36 (Rho GTPase Activating Protein 36). This is likely because the deleted section that normally precedes ARHGAP36 inhibits the expression of this gene.

Normally the production of eumelanin is activated via the following pathway in melanocytes:

• Melanocortin 1 receptor (Mc1r)
• cyclic adenosine monophosphate (cAMP)
• protein kinase A (PKA)

In the case of eumelanin suppression, the affected cats still have this pathway intact, but the increased expression of ARHGAP36 leads to reduced levels of the PKA catalytic subunit (PKA_c), thus interrupting this pathway at the final step and preventing the production of eumelanin.
Impact of increased ARHGAP36 expression on melanocyte gene expression. (Credit: Hidehiro Toh et al., Current Biology, 2025)
Although melanin is commonly associated with hair and skin coloring, these neural crest-derived melanocytes have more roles and are considered part of the body’s immune system. Neuromelanin, for example, is a form of melanin that is produced in the brain, though with an unknown function. The ARHGAP36 gene is strongly expressed in neuro-endocrinological tissues, which conceivably may imply a significant role for the normal functioning of melanocytes in this context.

In the case of hair & skin pigmentation, the effect is as we can observe rather striking, with mixed negative and positive health effects based on the effective change in gene expression. Fortunately a drop in IQ is not among the negative outcomes, despite the slander often hurled at orange-coated cats.

Randomly Tortoise

A cat with calico coat pattern. (Credit: Ksmith4f, Wikimedia)
The two coat patterns most commonly associated with this orange mutation without being purely orange are the tortoiseshell and calico patterns, which are effectively the same except with white (no pigment, courtesy of the KITgene) present with the latter. This kind of coat pattern is caused by the random inactivation of either of the two X chromosomes in female cats (X-inactivation), where just one of the X chromosomes has the ARHGAP36 mutation.

A female cat can have this mutation on both X chromosomes, but this is far less likely, thus explaining why most orange cats are male, and why calico and tortoiseshell cats are overwhelmingly female.

Although male cats can have a calico or tortoiseshell pattern, this is because they have a genetic (intersex) condition like Klinefelter syndrome (XXY), or chimerism (merged cell lines from two distinct embryos). This rare confluence of factors makes such coat patterns with male cats very rare, at less than one percent.

Most Special of All

From what we can determine based on historical writings and art, and on the similarity of these deletions near the ARHGAP36 gene, this is a mutation that occurred likely once thousands of years ago, and has persisted in F. catus populations ever since. Even if similar mutations were to have occurred in wildcat populations, they are likely to have been heavily selected against. European wildcats are however known to interbreed with feral F. catus, which may introduce such mutations in those populations.

Ultimately these findings mean that orange cats as well as calicos and tortoiseshells are the result of a very special moment in history, when H. sapiens and F. lybica met up and the former saw fit to preserve one of the most unique phenotypes that truly define F. catus as the wildcat who came to conquer our homes and our hearts.

hackaday.com/2025/06/09/feline…

Amici miei, devo confessarvi che, sebbene io abbia sempre dieci anni, la mia età è fatta non di primavere, ma di sussurri antichi e di sogni mai svaniti.

E fu proprio un sussurro, flebile come un ricordo quasi dimenticato, a chiamarmi in una mattina che sembrava come tante altre.

Avevo il solito vortice di energie e un desiderio d'avventura che mi pulsava nelle vene. Mi trovavo in una regione poco battuta delle Alpi Marittime, non lontano dal mio amato Viù, ma in un bosco così antico che gli alberi sembravano aver visto il tempo nascere e morire mille volte. Era la “Foresta delle Memorie Perdute”, la chiamavano i pochi valligiani che osavano avventurarsi tra i suoi sentieri intricati.

Quel giorno, però, il richiamo non era visibile né tangibile; era un suono che non era un suono, ma una melodia che vibrava nell'aria. Era un invito, una domanda silenziosa che la mia sete di conoscenza non poteva ignorare. Feci quello che faccio sempre: andai avanti. Il bosco, denso e ombroso, sembrava farsi sempre più silenzioso, quasi stesse trattenendo il respiro. Ogni foglia caduta, ogni rametto spezzato sotto i miei stivali, risuonava con una chiarezza innaturale. Mi sentii più… pesante. Era un po' come la nebbia che mi portò al mio primo passaggio tra i mondi.

Dopo ore di cammino, attraverso rovi e tronchi secolari, la fitta vegetazione si diradò improvvisamente, rivelando uno spettacolo che mi lasciò senza fiato. Non c'era un castello maestoso, né un villaggio incantato. C'erano rovine. Non rovine di una fortezza da cui partire, ma di una città antica, completamente inghiottita dal muschio e dal tempo. Era fatta di pietre grigie, scolpite con simboli che non avevo mai visto, ma che parlavano di storie infinite. E il silenzio... era assoluto. Non un canto d'uccello, non il fruscio di un animale. Sembrava che la città avesse dimenticato come fare rumore.

“Dove sono?” pensai. Era un luogo così estraneo, eppure così familiare, come un sogno che non avevo ancora fatto. Mentre esploravo le vie coperte di vegetazione, notai una strana struttura al centro di ciò che doveva essere stata una piazza. Era una sorta di grande arpa, fatta di cristallo opaco e metallo brunito, con corde sottili che sembravano tessute con ragnatele di luna. Non emanava alcun suono.

Mi avvicinai, la mia curiosità più forte di ogni timore. Le mie avventure mi avevano insegnato che anche le leggende hanno un'anima e che la magia può essere palpabile nell'aria. Con la mano, toccai una delle corde. Era fredda. Niente. Provai con un'altra. Ancora niente. Poi, mi venne un'idea. Io non sono fatto di carne e sangue, ma di pensieri e desideri. Forse, per far risuonare questa “Arpa delle Echi”, dovevo credere abbastanza.

Chiusi gli occhi e mi concentrai. Pensai a tutte le storie che avevo ascoltato, a tutte le avventure che avevo vissuto. Pensai al nonno che leggeva alla luce della lucerna, alla nonna che raccontava storie nel buio. Pensai al Golem che custodiva segreti millenari, alle fate che danzavano tra le luci scintillanti. Pensai a quell'uomo che, incontrandomi, aveva creduto in me.

Fu allora che le corde dell'arpa iniziarono a vibrare. Non con un suono udibile, ma con un'onda che sentii nel cuore. E poi, il silenzio della città si ruppe. Non con un rumore forte, ma con un coro di sussurri. Erano voci lontane, risate di bambini, il tintinnio di attrezzi, un lamento di tristezza, il fruscio di abiti, frammenti di canzoni e discorsi. Era la memoria stessa della città, liberata. Era come se le pareti di pietra fossero imbevute di quelle vite passate.

Capii. Questa non era una città abbandonata perché morta. Era silente perché aspettava un ascoltatore. Aspettava qualcuno che credesse abbastanza da liberare i suoi ricordi. Ogni sussurro era una storia, un pezzo di vita che la città aveva custodito per secoli. Sentii il peso di quella storia. La città era fatta di storie, proprio come me.

Mi sedetti, ascoltando. Ascoltai le vite degli abitanti, i loro amori e le loro paure, le loro gioie e i loro dolori. Mi sentii un custode di quei misteri antichi. Quando le prime luci del pomeriggio iniziarono a filtrare attraverso le rovine, i sussurri si affievolirono, l'arpa di cristallo tornò silenziosa. La città era tornata al suo riposo, ma non era più muta per me.

Mi alzai, il cuore colmo di nuove esperienze. La Foresta delle Memorie Perdute non era più solo un bosco. Era la custode di una città che viveva attraverso i suoi echi, e io ero diventato il suo testimone.
Quando tornai sui miei passi, il sentiero mi sembrò diverso, come se la magia lo avesse trasformato. Sapevo che, pur non avendo portato con me oro o gioielli, avevo trovato un tesoro ben più prezioso: le voci di un mondo dimenticato. E ora, quella storia, quei sussurri, erano dentro di me, pronti per essere raccontati e condivisi con chiunque avesse il coraggio di credere.

Tenete gli occhi aperti, amici miei. A volte, le storie più belle sono quelle che non fanno rumore, ma che sussurrano nel cuore di chi sa ascoltare. E quando la nebbia arriva, o un sussurro chiama, Bigoulin potrebbe essere vicino.

Sono un fan dello storico Alessandro Barbero, avevo sottoscritto 2 suoi podcast ma ultimamente uno è finito (quello di Intesa S. Paolo) e l'altro rimanda sempre gli stessi da mesi e mesi.

Ce n'è anche un terzo ma è sponsorizzato e il volume dello sponsor è più alto del volume della conferenza, cosa che mi dà molto fastidio.

Avete qualche podcast da consigliarmi? Uso AntennaPod e non riesco a trovarne altri.

#Barbero

Hamas' leadership is leaning toward continuing its war with Israel to avert its own collapse, a Palestinian source familiar with the cease-fire negotiations in Qatar told Haaretz, adding that Hamas understands that it must choose whether to surrender or continue to fight at the price of hundreds, if not thousands, more Palestinian lives.

Quella povera gente è tra l'incudine e il martello.

La terra a noi si restringe
all’ultimo varco ci calca
e, al transito, ci spogliamo delle nostre membra
ci spreme la terra. Se solo fossimo il suo grano per morire e rivivere
se lei fosse nostra madre pietosa di noi
se solo noi fossimo immagini di rocce portate dal sogno come specchi.
Abbiamo visto i volti di chi verrà ucciso dall’ultimo tra noi nell’ultima difesa dell’anima.
Abbiamo pianto alla festa dei loro figli. Abbiamo visto
i volti di chi getterà i nostri figli dalle finestre di questo
ultimo spazio. Specchi levigati dalla nostra stella.
Dove mai andremo oltre il confine estremo?
Dove voleranno gli uccelli oltre l’ultimo cielo?
Dove riposeranno le piante oltre l’ultimo soffio di vita?
Scriveremo i nostri nomi nel vapore purpureo
recideremo le mani al canto perché la nostra carne lo completi.
Moriremo qui. Qui all’ultimo varco. Qui e qui il nostro
sangue pianterà il suo ulivo.

Mahmoud Darwish