Dal 2014 al 2024 sono morti per overdose circa 862mila americani, più del doppio del decennio precedente. Nelle città che hanno spinto più a fondo sulle politiche di riduzione del danno la mortalità è cresciuta nettamente e resta molto sopra i livelli del passato anche dopo i cali degli ultimi due anni.

Secondo un'analisi pubblicata sull'Atlantic, in città come Seattle e Burlington quelle politiche hanno consegnato parchi e marciapiedi al consumo di droga. Ora una parte della classe politica progressista che le aveva volute sta tornando sui suoi passi.

La riduzione del danno è nata cinquant'anni fa nei Paesi Bassi, dove i tossicodipendenti si organizzarono in sindacati come il Junkiebond di Rotterdam per distribuire siringhe pulite e contestare l'obbligo dell'astinenza. Le sue idee di base hanno un consenso largo. A Bushwick, quartiere di Brooklyn, nel 1991 il tasso di infezione da HIV tra chi si iniettava eroina aveva superato il 50% e gli attivisti che rischiavano l'arresto per consegnare aghi puliti salvarono molte vite.

Il passaggio successivo fu più radicale: sostenere che i tossicodipendenti dovessero poter usare droga senza timore di essere arrestati.

Il primo centro autorizzato per il consumo in Nord America aprì nel 2003 a Vancouver, in Canada, quando il Partito Liberale creò un'eccezione alle leggi federali sugli stupefacenti. Nel Downtown Eastside, un quartiere portuale degradato, i consumatori potevano portare la propria eroina in una struttura da tredici posti dove il personale distribuiva aghi puliti e acqua sterile ed era addestrato a bloccare le overdose. Gli studi registrarono meno casi di AIDS e meno morti.

Cambiò anche il lessico della sanità pubblica. La parola tossicodipendente venne giudicata stigmatizzante e sostituita da "persone che usano droghe", chi assumeva sostanze non ne "abusava" più e chi risultava positivo a un test non lo "falliva".

Keith Humphreys, professore di psichiatria e scienze comportamentali a Stanford ed ex consulente del presidente Barack Obama, sostiene gli scambi di siringhe e si oppone all'incarcerazione di massa dei consumatori. Quando però ricorda che la politica sulle droghe deve tenere conto dell'impatto sulle comunità, viene liquidato da alcuni critici come un reazionario. I loro argomenti, ha detto all'Atlantic, "assomigliano molto di più a quelli sul diritto alle armi e sul rifiuto dei vaccini".

Il modello di Vancouver ha generato decine di centri per il consumo in tutto il Canada. La British Columbia (la provincia sulla costa del Pacifico) si è spinta oltre con il programma "safer supply", cioè fornitura più sicura, in cui società fondate da ex funzionari pubblici distribuiscono gratuitamente oppioidi legali come l'idromorfone, molto più potente dell'eroina, ritirabili in farmacia e da distributori automatici dedicati.

Nel 2023 la provincia ha depenalizzato il possesso di piccole quantità di alcune droghe pesanti. Un ospedale ha ordinato agli infermieri di non sequestrare fentanyl o metanfetamina ai pazienti e di non impedire ai sospetti spacciatori di far loro visita. Quando la British Columbia ha vietato il consumo entro quindici metri da parchi, aree gioco e piscine, la corte suprema provinciale ha bloccato la legge perché poteva causare un "danno irreparabile" ai consumatori.

"I sostenitori della riduzione del danno avevano la forza di un bulldozer", ha detto all'Atlantic Julian Somers, che studia le dipendenze alla Simon Fraser University.

Molti consumatori hanno imparato ad aggirare il sistema. Ottenevano quindici o più pillole di idromorfone al giorno e le rivendevano agli spacciatori in cambio di fentanyl più forte, mentre gli spacciatori rimettevano le pillole sul mercato. Un'inchiesta del National Post ha calcolato che nelle città con il safer supply i prezzi delle pillole sul mercato nero sono crollati del 70% o più, cosa che ha allargato il bacino dei dipendenti.

Le overdose mortali in British Columbia sono passate da 369 nel 2014 a oltre 2.500 nel 2023. L'anno scorso sono scese a 1.826, un dato che resta quasi nove volte più alto di quello di quindici anni prima.

La provincia sta ora rivedendo il proprio esperimento. Dal 2025 chi riceve i farmaci del safer supply deve consumarli davanti al farmacista e all'inizio di quest'anno il programma di depenalizzazione è scaduto. Nel 2024 il primo ministro provinciale ha nominato lo psichiatra Daniel Vigo consulente scientifico capo sulle droghe tossiche, un incarico da cui ha parlato dei danni al cervello provocati dalle overdose ripetute e ha proposto il trattamento obbligatorio per una parte dei tossicodipendenti.

"È come se ci fossimo dimenticati che l'obiettivo era impedire alle persone di diventare dipendenti", ha detto Vigo alla rivista, aggiungendo poi che "la riduzione del danno crea problemi quando smette di essere una parte di una strategia complessiva e diventa un movimento ideologico".

Uno studio recente ha rilevato che dopo la chiusura di un centro per il consumo in Alberta le overdose mortali non sono cresciute e più tossicodipendenti hanno chiesto di essere curati. Anche sulle cure imposte per legge, presentate spesso come un ritorno alla logica carceraria, molti dati mostrano che chi entra in un percorso obbligatorio ha le stesse probabilità di restare pulito e di non essere arrestato di nuovo rispetto ai pochi che chiedono aiuto spontaneamente.

Vancouver resta comunque il riferimento degli amministratori progressisti americani. New York ha aperto due centri per il consumo nel 2021 e il Rhode Island ne ha aperto uno a Providence nel 2024, citando in entrambi i casi l'esperienza canadese. Il parlamento dello stato di Washington ha nominato un gruppo di lavoro che nel 2025 ha raccomandato di creare una fornitura legale di narcotici per i tossicodipendenti, richiamando più volte il programma di Vancouver.

Il consiglio comunale di Burlington, in Vermont, ha approvato l'anno scorso l'apertura di un centro, finanziato con circa 2 milioni di dollari che lo stato ha ottenuto da un accordo giudiziario nazionale sugli oppioidi. L'organizzazione scelta per gestirlo ha scritto che Vancouver "resta la fonte di gran parte delle prove" sui benefici di queste strutture.

Burlington ha meno di 45mila abitanti e nel 2024 ha registrato 585 overdose, 28 delle quali mortali, più del doppio del tasso pro capite di overdose mortali di New York nello stesso anno. In tutto il Vermont i morti per overdose sono stati 170 l'anno scorso, il 37% in meno rispetto al picco del 2022 ma molto sopra i 78 del 2010. Lo stato ha leggi severe contro il possesso di eroina e cocaina, però a Burlington chi ne detiene piccole quantità viene raramente arrestato o processato.

Nel 2020 il consiglio comunale ha tagliato quasi un milione di dollari al bilancio della polizia locale, dopo una campagna degli attivisti per definanziarla. Sei anni fa la città aveva circa cento agenti, oggi ne ha meno di settanta. Il presidente del consiglio comunale Ben Traverse, un democratico critico verso la direzione presa dalla città, ha raccontato che nei fine settimana dopo mezzanotte a volte ci sono cinque agenti in servizio in tutta Burlington.

Sarah George, procuratrice della contea che comprende Burlington, nel 2022 ha annunciato che il suo ufficio non avrebbe più perseguito i casi in cui la polizia trovava droga fermando automobili per fanali rotti, vetri oscurati o patenti scadute, perché quei controlli potevano essere motivati da discriminazione razziale. Gli agenti possono comunque sequestrare e distruggere la sostanza e per la procuratrice tanto basta. È stata rieletta due volte e si candida per un terzo mandato.

George dice che i tossicodipendenti sono "raramente pericolosi" e che la crisi nasce dalla pandemia, dal costo delle case e da un'ondata di sfratti. Sul parco davanti al municipio, diventato luogo di consumo e di spaccio, la sua posizione è netta: "quel parco è ancora un posto molto sicuro". I tossicodipendenti, ha detto alla rivista, "non possono essere fatti sparire, fanno parte della nostra comunità".

La sindaca Emma Mulvaney-Stanak, del Vermont Progressive Party (il partito locale che governa la città da gran parte degli ultimi quarant'anni), difende le stesse politiche. Sostiene le indagini della polizia e della Drug Enforcement Administration, l'agenzia federale antidroga, contro gli spacciatori, ma dice che quel lavoro è vano perché ai capi arrestati subentrano subito altri.

L'estate scorsa si è opposta a una risoluzione del consiglio comunale che chiedeva di presidiare con la polizia il parco davanti al municipio, poi l'ha firmata mantenendo l'obiezione di fondo: "spostare e rimuovere le persone non è la soluzione". Ammette che un centro per il consumo può attirare in città altri tossicodipendenti e altri spacciatori, ma lo considera un rischio necessario. Sull'insofferenza dei cittadini è stata esplicita: "siamo affaticati dalla nostra compassione".

Contro la sindaca si sono schierati il governatore repubblicano Phil Scott e la commissaria alla sicurezza pubblica dello stato Jennifer Morrison, che nel 2020 ha guidato per sei mesi la polizia di Burlington prima di dimettersi, in parte per quella che ha descritto come cattiva gestione del comune. Su richiesta della città hanno mandato periodicamente la polizia statale a dare una mano in centro. Morrison ha detto all'Atlantic che normalizzare il consumo di droga e la dipendenza espone i giovani a conseguenze gravi.

Il negozio di attrezzatura sportiva Outdoor Gear Exchange ha dichiarato al parlamento del Vermont di aver perso circa 400mila dollari per taccheggio nel 2024. Il negozio di arredamento Homeport ne ha persi 95mila e ha dovuto assumere una guardia. L'anno scorso 170 imprenditori e ristoratori hanno scritto una lettera aperta alla sindaca per avvertire che la città era in crisi, chiedendo cure per i tossicodipendenti e non il carcere.

Una coalizione della sinistra locale, con sindacati, gruppi per la riduzione del danno e la sezione dei Democratic Socialists of America, ha risposto con una controlettera in cui accusava i commercianti e chiedeva loro di aprire i bagni e gli ingressi riparati ai consumatori. Chiedere più agenti, hanno scritto, avrebbe "danneggiato ancora di più i membri più vulnerabili della nostra comunità".

A Seattle gli elettori sembravano pronti a cambiare rotta già nel 2021, quando hanno eletto la repubblicana moderata Ann Davison avvocata della città (la carica che decide le imputazioni per i reati minori). Nello stesso anno è entrata nel consiglio comunale la democratica Sara Nelson, che da presidente dell'assemblea ha fatto approvare norme contro il consumo di droga in pubblico e contro lo spaccio in centro, ha aumentato le telecamere di sorveglianza e ha dirottato fondi verso le cure per le dipendenze disponibili senza attesa.

Nelson ha anche chiesto perché la contea di King spendesse milioni di dollari per distribuire kit con stagnola, pipe e istruzioni su come fumare fentanyl, che portavano stampata l'immagine di Martin Luther King Jr., da cui la contea prende il nome. In un'audizione del 2023 le ha risposto Amber Tejada, dipendente di un'organizzazione sanitaria non profit partner del comune, dicendo che uno dei principi chiave della riduzione del danno è "sostenere l'autonomia delle persone che usano droghe".

A novembre scorso gli elettori hanno bocciato sia Nelson sia Davison. I loro successori hanno criticato l'uso delle telecamere e si sono opposti alle norme che vietano ai consumatori recidivi di frequentare alcune zone della città.

Nella contea di King, che comprende Seattle, tra il 2016 e il 2025 sono morte 7.089 persone per overdose, sette volte il numero degli omicidi nello stesso periodo. Fra le politiche dei dirigenti locali e le richieste degli elettori la distanza è evidente. Nei sondaggi i residenti mettono criminalità e droga tra le loro preoccupazioni principali e in una rilevazione del Seattle Times di tre anni fa il 60% degli intervistati voleva che la polizia arrestasse chi consuma droga in luoghi pubblici.

La nuova sindaca Katie Wilson, socialista-democratica senza precedenti esperienze da eletta, ha aperto a una revisione parziale di quelle politiche. Prima di candidarsi ha scritto sul settimanale The Stranger che la debolezza principale del racconto della sinistra è "l'abitudine a sviare", che fa sembrare che la sinistra neghi la realtà delle strade.

Da quando si è insediata ha autorizzato lo sgombero dei grandi accampamenti nei parchi e a fine giugno ha promesso di colpire lo spaccio e il disordine nei quartieri di Little Saigon e Beacon Hill, con più agenti e con l'arresto di consumatori e spacciatori o la pressione perché accettino le cure. Così facendo ha rotto con molti dei suoi alleati e sarà giudicata sulla capacità di ripulire le strade.

A San Francisco il sindaco Daniel Lurie ha ordinato alla polizia di colpire gli spacciatori e di smantellare le tendopoli. A Philadelphia la sindaca Cherelle Parker ha mandato agenti nei quartieri più colpiti e ha istituito un tribunale per le dipendenze, che offre a chi commette un reato grave di droga per la prima volta di evitare il carcere entrando in un programma di cura. A Boston la sindaca Michelle Wu, che in passato guardava con favore ai centri per il consumo, ha ordinato lo sgombero degli accampamenti e ha cancellato dai suoi piani ogni riferimento a quelle strutture.

A Seattle il prezzo di ogni tentativo di ridurre il consumo di droga in pubblico lo hanno pagato i quartieri colpiti. Per anni, quando parchi e aree gioco diventavano piazze di spaccio, la città ha reagito recintandoli e togliendoli alle famiglie.

A maggio polizia e operai comunali sono tornati nel parco Jose Rizal per preparare i lavori di ristrutturazione e hanno smontato il gazebo dove i consumatori fumavano e si iniettavano droga, ridotto male dall'uso. Il comune non prevede di ricostruirlo e ha spiegato che il parco "è stato colpito da attività non conformi all'uso previsto". Anche la pensilina dell'autobus dietro l'angolo, dove i consumatori si radunavano giorno e notte, è stata rimossa per l'aumento di rifiuti e vandalismo.

La Heritage Foundation, il centro studi conservatore che ha scritto Project 2025, il piano di governo preparato per la seconda amministrazione di Donald Trump, ha perso 293 dipendenti dal 2021. L'ultima ondata di uscite è arrivata dopo che il suo presidente, Kevin Roberts, ha difeso pubblicamente Tucker Carlson, criticato da tutta la destra americana per aver ospitato nel suo programma Nick Fuentes, influencer suprematista bianco e antisemita di 27 anni. La crisi della fondazione è stata ricostruita da un'inchiesta del New York Times, che ha parlato con più di una decina tra dipendenti ed ex dipendenti.

Il video pubblicato da Roberts su X in ottobre denunciava la "coalizione velenosa" che attaccava Carlson. Sosteneva anche che i conservatori non devono sentirsi obbligati a sostenere in modo automatico un governo straniero, per quanto forti siano le pressioni della "classe globalista" e di "chi agisce in malafede al servizio dell'agenda di qualcun altro". Il filosofo israelo-americano Yoram Hazony, uno degli alleati storici di Carlson che hanno rotto con lui, aveva definito quel programma il principale centro di smistamento dell'antisemitismo virulento nella destra politica.

Roberts si è poi scusato con i dipendenti per aver "deluso questa istituzione" e per la scelta delle parole, che alcuni avevano criticato come un richiamo a stereotipi antisemiti. Gli interlocutori abituali della fondazione negli uffici del Congresso, nelle corti d'appello federali e nelle ambasciate straniere hanno smesso di volersi far associare pubblicamente a Heritage.

Josh Blackman, giurista che da anni lavorava alla nuova edizione della "Heritage Guide to the Constitution", ha scritto in una lettera di dimissioni poi diventata pubblica che i coautori del volume si sono sfilati dall'evento di presentazione e hanno rifiutato di firmare le copie. Alcuni giudici che avevano parlato alla fondazione gli hanno detto che non volevano più risultare affiliati.

Decine di dipendenti se ne sono andati e diciotto sono finiti al centro studi dell'ex vicepresidente Mike Pence, Advancing American Freedom (fondato nel 2021 come casa dei conservatori più tradizionali).

Roberts non si è mostrato turbato dalle partenze. Ha detto al New York Times che restavano pochi ex colleghi decisi a guidare la missione di Heritage in una specie di stile anni Ottanta e che è appropriato che siano andati da Pence. Alcuni studiosi, soprattutto nei dipartimenti legale ed economico, erano abituati "a ottenere sempre quello che volevano". Per Roberts "è un bene che se ne siano andati".

Il clima interno era già pesante prima del video. I dipendenti venivano licenziati o si dimettevano senza annunci né spiegazioni, al punto che in ufficio la situazione veniva chiamata "Heritage Hunger Games". Alcuni credevano che i computer aziendali fossero controllati e avevano cominciato a parlarsi su Signal e con telefoni usa e getta.

Andy Olivastro, responsabile della raccolta fondi di Heritage, ha risposto per iscritto che il tentativo degli ex dipendenti di screditare la fondazione dall'esterno dimostra perché non ne fanno più parte. Per un ex analista di alto livello il ricambio era pianificato: un movimento cresciuto nella destra si è infiltrato in diverse istituzioni conservatrici tradizionali e le ha conquistate. A Heritage, dice, è stato un colpo di mano.

Dal 1980 la fondazione pubblica ogni quattro anni un manuale di governo, il "Mandate for Leadership", destinato a una possibile amministrazione repubblicana. Il primo, mille pagine, finì sul tavolo del governo di Ronald Reagan che lo usò come copione. Project 2025 non era una rifondazione ma un cambio di marchio.

Al piano hanno partecipato più di 50 sigle della cosiddetta Nuova destra: tra queste American Compass, organizzazione socialmente conservatrice che chiede politiche economiche a sostegno della classe lavoratrice, la rivista The American Conservative cofondata da Patrick Buchanan, il Claremont Institute e il Center for Renewing America di Russell Vought, oggi direttore dell'Office of Management and Budget, l'ufficio della Casa Bianca che prepara il bilancio federale.

Molti dipendenti hanno raccontato che Project 2025 era stato costruito pensando a Ron DeSantis, governatore della Florida. Reuters ha rivelato che tra la fondazione e la campagna presidenziale di DeSantis c'erano telefonate quasi quotidiane e visite mensili a Tallahassee, spesso dello stesso Roberts. Nell'aprile 2023 DeSantis è stato l'ospite principale della conferenza per i 50 anni di Heritage, dove il piano è stato presentato. Il governatore si è ritirato nel gennaio 2024 e la fondazione ha dovuto cambiare bersaglio.

Trump ha negato con forza di conoscere Project 2025, raccontato dai giornali come un programma per smontare lo Stato amministrativo, cancellare le politiche sulla diversità, chiudere i confini e concentrare il potere nell'esecutivo. Secondo diversi ex dipendenti la pubblicità data al piano lo aveva fatto infuriare. I responsabili della sua campagna, Susie Wiles e Chris LaCivita, chiamarono la fondazione per chiedere di smettere di associare il progetto alla futura amministrazione. Alla fine del 2024 Roberts ha ammesso che quel marchio era diventato un problema politico.

Dopo la vittoria del presidente i dirigenti di Heritage si sono trovati a rincorrere per piazzare i propri uomini nella nuova amministrazione. Il primato della fondazione era conteso da organizzazioni nate nel frattempo, a cominciare dall'America First Policy Institute, fondato da funzionari del primo mandato. Ne erano dirigenti tre futuri ministri: Linda McMahon all'Istruzione, Brooke Rollins all'Agricoltura e Pam Bondi alla Giustizia.

Anche quel gruppo aveva il suo manuale, "The America First Agenda", meno appariscente di Project 2025 e in larga parte sovrapposto. Nel libro "Regime Change" i giornalisti Maggie Haberman e Jonathan Swan scrivono che Vought all'inizio era escluso dalla corsa per il bilancio proprio per il suo legame con Project 2025 e che è diventato centrale nella ristrutturazione dello Stato solo grazie a JD Vance e al consigliere Stephen Miller.

Heritage sostiene che 290 suoi ex collaboratori lavorano nell'amministrazione.

Roberts rivendica che delle circa 1.900 raccomandazioni del volume ne siano già state attuate 750, pur ammettendo che molte di quelle idee erano anche di altri.

Gli analisti più anziani, che difendevano il libero scambio, si sono ritrovati contro una generazione più giovane favorevole ai dazi. Andrew Hale, analista di politica commerciale uscito a gennaio e oggi alla fondazione di Pence, ha detto al New York Times che a Heritage di mercati liberi e libero scambio non si occupa più nessuno e che lui era l'ultimo a promuoverli.

Hale era disposto a discutere di politiche economiche, ma non a "stare seduto lì a discutere se l'Olocausto sia avvenuto o no". Tra i nuovi assunti circolavano gli argomenti diffusi da Fuentes, Carlson e dalla podcaster Candace Owens che mettono in dubbio la ricostruzione storica dell'Olocausto o le origini dello Stato di Israele.

Richard Stern, allora direttore del centro sul bilancio di Heritage e oggi anche lui alla fondazione di Pence, ha raccontato che in ufficio si discuteva spesso di chi fossero i buoni e i cattivi nella Seconda guerra mondiale. Diversi nuovi assunti erano ammiratori di Buchanan, autore di un libro secondo cui l'istigatore del conflitto fu Churchill e non Hitler. Tra loro il capo economista della fondazione, E.J. Antoni, 38 anni, che ha elogiato quel libro su X e che Trump ha candidato nel 2025 alla guida del Bureau of Labor Statistics, l'istituto federale che produce le statistiche su lavoro e prezzi (la nomina è stata poi ritirata per i dubbi sulle sue qualifiche).

Un mese prima del caso Carlson, Heritage aveva pubblicato sul suo canale YouTube un video intitolato "Pat Buchanan Was Right About Everything". Fa parte della campagna per fargli assegnare la Presidential Medal of Freedom, la più alta onorificenza civile americana. Buchanan era stato messo ai margini del Partito Repubblicano negli anni Novanta per le sue affermazioni sul controllo ebraico della politica estera americana in Medio Oriente.

Le nuove assunzioni hanno spostato il baricentro della fondazione dalle politiche pubbliche alle guerre culturali. Scott Yenor, professore di scienze politiche alla Boise State University arrivato nel 2025, sostiene che il suffragio femminile sia stato un errore, che le donne non dovrebbero godere di tutele legali contro le discriminazioni sul lavoro e che una società sana richieda il patriarcato.

Dentro Heritage si discuteva apertamente se il voto dovesse spettare solo ai capifamiglia maschi. Un'altra discussione riguardava il rapporto della fondazione sulla famiglia, che secondo alcuni doveva proporre un trasferimento di ricchezza da migliaia di miliardi di dollari l'anno dai single alle coppie sposate con figli attraverso il fisco. L'idea è stata scartata, ma quando il rapporto è uscito quest'anno quasi tutta la squadra di economisti aveva ritirato la propria firma.

Tra i nuovi arrivi c'è anche Mario Enzler, ex guardia svizzera in Vaticano, assunto come consigliere. Enzler si era dimesso dall'Università di St. Thomas di Houston dopo le accuse, riportate dal quotidiano locale, che l'università italiana dove diceva di aver preso il dottorato non rilasciasse dottorati.

All'inizio del 2025 un dipendente ha scritto al consiglio di amministrazione una lettera che descrive un ambiente di lavoro tossico. Roberts, si legge nel testo, aveva ammesso davanti allo staff di avere problemi di gestione della rabbia e le sue insicurezze lo portavano a liquidare i dipendenti storici più esperti di lui come "repubblicani dell'establishment" o gente "che va ai cocktail party di Washington". Chi non era d'accordo con lui veniva spinto fuori dal proprio posto.

Secondo la stessa lettera a Heritage era ormai richiesto di essere contrari alla fecondazione assistita e alla contraccezione, anche per le coppie sposate. Le donne single senza figli venivano considerate delle fallite. Le selezioni competitive per i posti non esistevano più, sostituite dall'assunzione di cattolici allineati alle posizioni del capo della fondazione.

Il tono pubblico è cambiato con l'ascesa dell'Oversight Project, la struttura creata nel 2022 per denunciare presunte frodi dell'amministrazione Biden e guidata dall'avvocato Mike Howell. Dopo l'assassinio di Charlie Kirk nel settembre 2025 e la direttiva del presidente all'FBI di indagare su tutti i partecipanti a presunte cospirazioni criminali e terroristiche interne, Howell ha chiesto al governo di inserire l'"estremismo violento ispirato all'ideologia transgender" tra le categorie del terrorismo interno. Nel documento sosteneva senza fornire dati che metà delle grandi sparatorie nelle scuole dal 2015 sarebbe collegata a quell'ideologia.

Sempre su X, Howell ha risposto a un'analista ebrea di Heritage che sollevava dubbi costituzionali sulla sua proposta di vietare il velo islamico al Congresso dicendole di andare a lavare a secco l'hijab di Ilhan Omar (deputata del Minnesota). Quest'anno la stessa struttura ha assunto Jeffrey Clark, ex funzionario del Dipartimento di Giustizia incriminato per il ruolo avuto nel tentativo di ribaltare il risultato delle elezioni del 2020.

Roberts è arrivato a Heritage nel 2021 dal Texas Public Policy Foundation di Austin, con la promessa al consiglio di amministrazione di unire il nuovo spirito populista del movimento conservatore a un'istituzione tradizionale. Nel 2022, alla conferenza del National Conservatism, disse al pubblico di non essere andato lì per invitare i conservatori nazionali nel movimento conservatore ma per riconoscere che Heritage faceva già parte del loro.

Richard Reinsch, tra le sue prime assunzioni, ha raccontato che la direzione gli fece cancellare un post su X che criticava una legge sostenuta da Vance, allora senatore dell'Ohio. Gli fece togliere anche l'indicazione della propria affiliazione da una lettera aperta in difesa della libertà individuale contro l'autoritarismo di destra e di sinistra. In ufficio, secondo Stern, Roberts aveva smesso di parlare di libertà individuale per parlare di bene comune, cioè non della libertà di fare quello che si vuole ma di quello che si deve. Spingeva per uno Stato più grande e con più poteri di regolazione.

Carlson, il cui primo lavoro dopo l'università fu proprio a Heritage, oggi considera la fondazione irrilevante. Ha detto al New York Times che lì non sanno nemmeno difendere la libertà di parola e che non sanno fare quello che un centro studi dovrebbe fare, cioè pensare. Secondo Carlson la fondazione si limita a fare quello che vogliono i suoi finanziatori, cioè sostegno a Israele e sgravi fiscali.

Alla stessa conclusione arriva da posizioni opposte Sarah Longwell, editrice della testata anti-Trump The Bulwark: il caso Carlson è successo perché Carlson è più potente di Heritage e i centri studi non contano più molto. Longwell ha lavorato in quel mondo dai primi anni Duemila e dice che passare il tempo in quegli ambienti le nascondeva i sentimenti reali degli elettori repubblicani.

Hazony, entrato nel consiglio di amministrazione della fondazione a maggio, difende invece il cambiamento come una necessità pratica. Il conservatorismo americano del dopoguerra è stato attraente per due generazioni, ha detto, ma ha perso la capacità di analizzare e spiegare i fenomeni politici importanti. È uno strumento povero per trovare soluzioni su immigrazione, libero scambio senza limiti e guerre infinite, i tre temi che hanno portato Trump alla vittoria.

Roger Severino, vicepresidente per la politica economica e interna, spiega che il filone populista parla a una parte trascurata dell'elettorato, convinta che dal libero scambio e dalla crescita guadagnassero solo le élite delle coste. La fondazione, dice, vuole evitare che gli obiettivi economici tradizionali sacrifichino "beni superiori come la famiglia, la fede e la sicurezza nazionale". Chiama questa fase Heritage 2.0 e dice che se cambiano le circostanze e non cambi le tattiche hai il piano di gioco degli sciocchi.

Ryan Williams, presidente del Claremont Institute, dice che tutta la destra sta cercando di tenere insieme chi lavora nel movimento dagli anni Novanta e chi ha meno di trent'anni e si è politicizzato con i due mandati di Trump. Nel nuovo ecosistema di podcast e influencer, aggiunge, l'incentivo a discutere di idee convive con quello a fare click e soldi, che ha un legame tenue con l'accuratezza.

Rod Dreher, scrittore conservatore vicino ai conservatori nazionali e ai cattolici post-liberali, dice che ignorare i giovani seguaci di Fuentes sarebbe sciocco e persino crudele. Non riesce però a indicare un solo dirigente della destra che riconosca il disagio di quei ragazzi e indichi loro una strada migliore.

Nel filmato dell'assemblea interna convocata dopo il video, uscito poi in rete, una giovane dipendente dice che tra la Generazione Z è cresciuta l'ostilità verso Israele. Non dipende dall'antisemitismo di milioni di americani, aggiunge, ma dal fatto che molti giovani conservatori sono cattolici e ortodossi e considerano il sionismo cristiano un'eresia moderna. Roberts risponde che la difficoltà del movimento conservatore oggi è capire come rispettare le differenze di opinione.

Heritage non sostiene ufficialmente singoli candidati, ma secondo gli ex dipendenti sta investendo molto nel rapporto con Vance, che parla proprio a quel settore della destra e che da settimane subisce una campagna online ostile dentro il suo stesso partito. In un podcast Hazony ha detto apertamente che Vance è il candidato dato per scontato per il 2028.

Molti di quelli che se ne sono andati considerano perdente la scommessa sugli attivisti online e sui ventenni, perché non rappresentano i politici repubblicani nel resto del paese e restano una parte piccolissima del partito anche a Washington. Dreher aggiunge che essere conservatori dovrebbe significare essere contrari ai cambiamenti radicali e chiede con che cosa questi ragazzi pensino di sostituire quello che vogliono abbattere.

Nelle prime pagine del suo libro del 2024, "Dawn's Early Light: Taking Back Washington to Save America", Roberts costruisce una lunga metafora sulle proprietà produttive della distruzione. Scrive che il fuoco trasforma il marciume e il legno morto in nuovo terreno e che i conservatori devono piantare nuovi alberi, cioè fondare nuove istituzioni. Niente di tutto questo conterà se resteranno restii a compiere il terzo passo: distruggere le istituzioni che non si possono salvare.

Focus America

2026-07-28 20:30:12

"Never Vance": la fronda repubblicana che punta a logorare il vicepresidente prima del 2028

JD Vance è diventato il bersaglio di una vasta campagna di attacchi online proveniente dal suo stesso partito, a due anni dalla scelta del candidato repubblicano alle presidenziali del 2028. Lo riporta il Washington Post, secondo cui gli alleati del vicepresidente considerano l'offensiva un'operazione coordinata per avvelenare il terreno politico prima ancora che Vance annunci le proprie intenzioni.

I detrattori hanno adottato lo slogan "Never Vance" e nell'ultima settimana hanno inondato i social media di accuse: sostengono che il vicepresidente sarebbe "inadatto" all'incarico per il suo impegno nella ricerca di un accordo di pace con l'Iran e affermano, senza fornire prove, che assumerebbe posizioni non condivise dal presidente Donald Trump. Alcuni dei suoi critici sono arrivati persino a paragonarlo a Barack Obama e al senatore Bernie Sanders.

Per intensità e precocità, secondo il quotidiano della capitale statunitense, l'ostilità che Vance incontra nel proprio campo non avrebbe precedenti tra i vicepresidenti americani degli ultimi decenni: il fenomeno riflette sia il crescente peso dei social media nel dibattito politico americano sia la posta in gioco nella scelta dell'erede di Trump.

La reazione degli alleati di Vance

Il team politico di Vance minimizza l'impatto della campagna sull'elettorato repubblicano e sostiene che molti degli attacchi non siano spontanei. Un collaboratore vicino al vicepresidente, intervenuto in forma anonima, ha dichiarato al Washington Post che sarebbe "ovvio a chiunque abbia un quoziente intellettivo superiore a 70" che l'offensiva è "del tutto inautentica e probabilmente, almeno in parte, coordinata". A suo giudizio, l'ondata di critiche non trova riscontro nei sondaggi: la popolarità di Vance tra gli elettori repubblicani resta infatti vicina a quella di Trump e non è diminuita negli ultimi nove mesi, come sarebbe presumibilmente accaduto se gli attacchi fossero stati autentici ed efficaci.

Gli alleati del vicepresidente intravedono nella campagna persino un possibile vantaggio. Il fatto che l'establishment repubblicano e gli avversari bollati come neoconservatori si schierino apertamente contro Vance potrebbe rafforzarne l'immagine agli occhi della base conservatrice in vista delle primarie. "Le voci rumorose dell'establishment di Washington producono una cacofonia online", ha dichiarato al quotidiano il commentatore conservatore Steve Cortes, "ma non rappresentano affatto il consenso degli elettori repubblicani".

Jon Schweppe, sostenitore di Vance e consigliere dell'American Principles Project, ha pubblicato su X un grafico che mostra la stabilità del gradimento del vicepresidente nonostante quella che definisce un'"operazione anti-Vance". Il post ha ricevuto in breve tempo decine di risposte ostili da parte di account che non seguivano Schweppe, benché nessun profilo di rilievo lo avesse rilanciato. "È assolutamente organizzato", ha commentato, accusando i detrattori di voler "creare una frattura e separare Vance dal presidente".

Lo scontro su Iran e Israele

Al centro delle tensioni c'è soprattutto la politica estera. Le critiche avevano raggiunto un primo picco nell'autunno scorso, quando esponenti neoconservatori e attivisti filoisraeliani avevano accusato Vance di antisemitismo per la sua vicinanza a figure critiche nei confronti del rapporto tra Stati Uniti e Israele. La nuova escalation è cominciata dopo l'intervista di quasi tre ore concessa il 15 luglio al podcast di Joe Rogan. In quell'occasione Vance si è definito un "moderato ragionevole" nel dibattito sulle relazioni con Israele e ha citato un'inchiesta di Time riguardante un'operazione di influenza online filoisraeliana gestita da un ex funzionario della campagna di Trump. "La mia risposta è: andate all'inferno", ha detto. "Io rappresento prima di tutto gli americani".

L'analisi del Washington Post sui contenuti pubblicati dagli influencer conservatori su X ha rilevato un'impennata delle critiche subito dopo l'intervista, con interventi di commentatori come Ben Shapiro, Marc Thiessen e Batya Ungar-Sargon. Alcuni account che affermano di sostenere il Segretario di Stato Marco Rubio nel 2028 presentavano inoltre elementi nei propri profili che ne suggerivano una provenienza estera. Vance rimane comunque il favorito nei sondaggi sulle future primarie repubblicane, anche se Rubio, sostenuto soprattutto dall'ala più tradizionale del partito e vicina al mondo degli affari, ha guadagnato terreno negli ultimi mesi.

L'ICE, l'agenzia federale americana che si occupa di immigrazione e dogane, ha costruito nell'ultimo anno un sistema di sorveglianza permanente di internet per individuare chi la critica online. Squadre di appaltatori privati setacciano ventiquattro ore su ventiquattro Facebook, Instagram, X e altre piattaforme alla ricerca di contenuti che l'agenzia considera pericolosi per i suoi agenti o per le sue operazioni. Lo ha ricostruito il Wall Street Journal sulla base di documenti federali, contratti pubblici e testimonianze di appaltatori ed ex agenti federali.

Gli appaltatori preparano rapporti quotidiani e fascicoli su chi viene classificato come una minaccia, con nome, luogo in cui vive, data di nascita, posto di lavoro, numero di previdenza sociale che negli Stati Uniti funziona da codice fiscale, targa dell'auto e precedenti penali. Il programma ha coinvolto anche cittadini americani e gruppi di attivisti che segnalano alle comunità locali la presenza degli agenti dell'immigrazione.

Per identificare i critici anonimi il Dipartimento della sicurezza interna, il ministero da cui dipende l'ICE, ha inviato centinaia di ordini di consegna dei dati alle società che gestiscono i social network. I suoi agenti hanno poi rintracciato cittadini americani sul posto di lavoro e per strada, chiedendo loro di firmare una lettera in cui prendevano atto che i loro messaggi online sull'ICE "potrebbero" costituire un reato.

Il dipartimento sostiene di voler proteggere agenti e famiglie da "campagne di violenza coordinate" che avrebbero prodotto un aumento dell'8.000 per cento delle minacce di morte da quando il presidente Trump è tornato alla Casa Bianca. Un portavoce dell'ICE ha detto che i metodi investigativi dell'agenzia rispettano la Costituzione, le libertà civili e la privacy. Ha definito "categoricamente falsa" ogni accusa di voler soffocare la libertà di parola.

L'ICE contro i critici online

Un anno di sorveglianza, nessuna accusa

L'agenzia federale per l'immigrazione ha costruito un sistema permanente di monitoraggio dei social per individuare chi la critica. Squadre di appaltatori privati lo alimentano ventiquattro ore su ventiquattro. Nei dieci casi arrivati davanti a un giudice non è stata formulata nessuna accusa penale.

Grafica di FocusAmerica 4 agosto 2026

L'apparato e il suo esito

Milioni di dollari
258

Accuse penali
0

Spesi dall'ICE in tecnologie di sorveglianza e consulenti nell'ultimo anno, il 57 per cento in più dell'anno prima
Nei dieci casi in cui qualcuno ha impugnato davanti a un giudice l'ordine di consegna dei dati

Sei mesi dopo il primo ordine, l'utente di Reddit che il governo cerca di identificare resta sconosciuto.

L'imbuto

Dalla sorveglianza di massa a zero imputazioni

Tocca ogni numero per il dettaglio.

Monitoraggio quasi20 piattaforme setacciate senza interruzione: da Facebook, Instagram e X fino a Reddit, Discord, Snapchat e LinkedIn Il bando chiede anche di incrociare i profili con i registri della motorizzazione e i verbali di polizia, e di usare l'apprendimento automatico per l'«intelligence anticipatoria delle minacce». Identificazione Centinaia gli ordini di consegna dei dati inviati alle società che gestiscono i social network Servono a identificare i critici anonimi. Tra luglio e dicembre 2025 Reddit ne ha ricevuti alcuni che chiedevano i dati di undici account: ha stabilito che quegli utenti esercitavano un diritto protetto, si è opposto e il dipartimento li ha ritirati. Indagine 131 le indagini interne aperte per doxxing e minacce al personale dell'agenzia Tra gennaio 2025 e marzo 2026. Comprendono la pubblicazione dei dati dei dipendenti sui social e su volantini, e l'esistenza di chat di gruppo contro l'ICE. Opposizione 10 le persone che si sono opposte in tribunale ai tentativi di identificarle Nove cittadini americani e un canadese. Giudizio 4 i mandati del gran giurì confermati dai giudici L'agenzia ha abbandonato tre casi, altri tre restano aperti.

Esito 0 le accuse penali formulate Nessuno dei dieci è stato incriminato. Le condanne ottenute dal Dipartimento della giustizia nell'ultimo anno riguardano altri casi: un uomo dell'Oklahoma che su X invocava di sparare agli agenti, e due donne di Los Angeles riconosciute colpevoli di stalking per aver seguito in diretta streaming l'auto di un agente fino a casa.
Ogni riga misura uno stadio diverso della stessa macchina, non un sottoinsieme di quella precedente. La larghezza della figura non è proporzionale ai valori.

I soldi

Chi guarda, e chi lo paga

Il monitoraggio è affidato ad appaltatori privati. L'ufficio che dovrebbe vigilare sul programma ha due funzionari.

Committente
ICE – Office of Professional Responsibility

L'ufficio interno che con le amministrazioni precedenti indagava soprattutto sugli abusi commessi dagli agenti.

8 milioni di dollari · settembre 2025

Appaltatore
Amivero

Piccola società tecnologica della Virginia, conosciuta più per lo sviluppo di software che per l'intelligence.

Subappalto

Esecutore
Guidehouse

Società di consulenza che collabora con il governo americano anche nella difesa e nell'intelligence.

In un anno
+57%

la crescita della spesa dell'ICE in tecnologie di sorveglianza e consulenti

Dal 2020, quasi
50 mln

in almeno sei contratti di scansione dei registri pubblici: oltre metà impegnata da gennaio 2025

A vigilare, solo
2

funzionari a tempo pieno rimasti all'ufficio privacy che dovrebbe controllare il programma

Il caso

Sei mesi per un nome, senza riuscirci

La caccia a un utente di Reddit, tappa per tappa. Tocca ogni voce per aprirla.

Tappa I Il primo ordine amministrativo+

Il governo chiede a Reddit nome, indirizzo, dati di fatturazione e account collegati. Non indica quale legge sia stata violata.

Tappa II Che cosa aveva scritto l'utente+

Tre commenti sull'ICE, due con la sigla «ACAB», acronimo inglese di una frase che definisce bastardi tutti i poliziotti. In uno elencava alcuni Stati e una città in cui aveva vissuto l'agente Jonathan Ross, informazioni già pubblicate dai giornali, e scriveva di sperare che finisse nel penitenziario di Stillwater.

Tappa III L'opposizione+

Il Civil Liberties Defense Center chiede l'annullamento dell'ordine: il suo assistito stava esercitando un diritto protetto dal Primo emendamento.

Tappa IV Il governo cambia strumento+

Ritira la richiesta e ne presenta un'altra tramite il gran giurì, estesa di un altro mese fino a dicembre 2025. In quel periodo l'utente aveva pubblicato il numero di telefono di un agente, trovato su un sito di ricerche anagrafiche di cui aveva subito indicato il collegamento.

Tappa V Il giudice respinge il ricorso+

La richiesta di annullare il mandato del gran giurì viene respinta. Il procedimento è sospeso in attesa dell'appello.

Oggi L'identità resta sconosciuta+

Sei mesi dopo il primo ordine il governo non ha ancora un nome, e nessuna accusa è stata formulata.

La soglia

Che cosa protegge il Primo emendamento

La linea che separa un'opinione da un reato passa dall'intenzione, e i tribunali americani la collocano molto in alto.

Protetto

L'iperbole politica. In una sentenza storica la Corte Suprema ha ricordato che il linguaggio dell'arena politica è spesso «violento, offensivo e impreciso».

Non protetto

Le minacce vere. Ma condividere i dati personali di un agente non è di per sé un reato senza la prova di un'intenzione criminale.

Il dipartimento

Parla di «campagne di violenza coordinate» e di un aumento dell'8.000 per cento delle minacce di morte da quando Trump è tornato alla Casa Bianca. Un portavoce dell'ICE definisce «categoricamente falsa» ogni accusa di voler soffocare la libertà di parola.

Gli avvocati

«Per quanto posso vedere, tutto questo riguarda persone che dicono cose sgradevoli sull'ICE», dice Lauren Regan, che ha assistito diversi indagati. «Niente che si avvicini a una vera minaccia».

Fonte Elaborazione su documenti federali, contratti pubblici e testimonianze di appaltatori ed ex agenti raccolti dal Wall Street Journal. Dati aggiornati ad agosto 2026.

Avvocati per i diritti civili ed ex funzionari del dipartimento dicono che la rete ha catturato persone che esprimevano opinioni protette dal Primo emendamento della Costituzione, la norma che tutela la libertà di parola. "Per quanto posso vedere, tutto questo riguarda persone che dicono cose sgradevoli sull'ICE e sul controllo dell'immigrazione", ha dichiarato al Wall Street Journal Lauren Regan, avvocata che ha assistito diverse persone indagate per quello che avevano scritto online. "Niente che si avvicini a una vera minaccia."

Reddit ha ricevuto ordini amministrativi che chiedevano i dati di 11 account che avevano pubblicato "contenuti critici verso le azioni federali" tra luglio e dicembre dell'anno scorso. La società ha stabilito che quegli utenti stavano esercitando un diritto protetto dal Primo emendamento e si è opposta a ogni richiesta, che il dipartimento ha poi ritirato. Ben Lee, responsabile legale di Reddit, ha detto che la società si oppone di routine alle richieste governative troppo ampie o che minacciano la privacy e i diritti civili degli utenti.

Il governo è passato ai mandati del gran giurì, l'organo di cittadini che negli Stati Uniti decide se rinviare a giudizio un imputato e i cui atti hanno un peso legale maggiore. "La domanda è: vengono usati per indagini vere su presunti reati o per costruire una lista di sorvegliati speciali?", ha dichiarato Joshua Koltun, avvocato che ha difeso due americani i cui dati erano stati richiesti ai social network.

Dieci persone, nove americani e un canadese, si sono opposte ai tentativi del dipartimento di identificarle. I giudici hanno confermato quattro mandati del gran giurì, l'agenzia ha abbandonato tre casi e altri tre sono ancora aperti. In nessuno di questi casi è stata formulata un'accusa penale.

La Corte Suprema ha stabilito che le minacce vere non sono protette dalla Costituzione, mentre l'iperbole politica lo è. In una sentenza storica ha ricordato che il linguaggio dell'arena politica è spesso "violento, offensivo e impreciso".

Diversi cittadini finiti sotto osservazione avevano pubblicato informazioni sugli agenti dell'immigrazione, dai luoghi in cui stavano operando ai loro nomi fino agli indirizzi di casa.

L'amministrazione Trump considera il "doxxing organizzato delle forze dell'ordine" una forma di terrorismo interno. Il doxxing è la pubblicazione online dei dati personali di una persona per esporla a ritorsioni. Il dipartimento sostiene che rientri nella definizione anche riprendere gli agenti mentre lavorano e pubblicare il video. Quando un giornale locale ha rivelato che l'agente che aveva ucciso Renee Good si chiamava Jonathan Ross, il dipartimento ha parlato di "comportamento sconsiderato" e ha chiesto alla testata di cancellare subito l'articolo.

Condividere i dati personali di un agente federale non è di per sé un reato senza la prova di un'intenzione criminale, una soglia storicamente alta nei tribunali americani secondo costituzionalisti e avvocati penalisti. "Non stanno formulando accuse penali, quelle in cui potremmo contestare la vaghezza della norma e il suo abuso", ha detto Regan. "Se vogliono solo usare tutto questo come tattica intimidatoria, non è nemmeno uno scontro ad armi pari."

Nell'ultimo anno il Dipartimento della giustizia ha ottenuto diverse condanne per messaggi online sugli agenti dell'ICE. Un uomo dell'Oklahoma è stato condannato per minacce a funzionari federali dopo aver scritto su X che i cittadini americani avrebbero dovuto sparare a quelli che definiva terroristi interni, insieme ad altri messaggi in cui invocava che gli agenti venissero uccisi. A Los Angeles due donne sono state riconosciute colpevoli di stalking per aver seguito in diretta streaming l'auto di un agente fino a casa sua, credendo, secondo la loro versione, che stesse andando verso una retata.

Il caso più lungo riguarda un utente di Reddit che il governo cerca di identificare da sei mesi. Il primo ordine amministrativo chiedeva nome, indirizzo, dati di fatturazione e account collegati, senza indicare quale legge fosse stata violata. Dai dati d'archivio recuperati dal Wall Street Journal risulta che in quel periodo l'utente aveva scritto tre commenti sull'ICE, due dei quali con la sigla "ACAB", acronimo inglese di una frase che definisce bastardi tutti i poliziotti. In uno era intervenuto in una discussione sull'articolo che aveva identificato Ross, elencando alcuni Stati e una città in cui l'agente aveva vissuto (informazioni già pubblicate dai giornali). Nello stesso commento scriveva di sperare che Ross finisse nel penitenziario di Stillwater.

Il centro legale Civil Liberties Defense Center ha chiesto l'annullamento dell'ordine, sostenendo che il suo assistito stava esercitando un diritto protetto. Il governo ha ritirato la richiesta iniziale e ne ha presentata un'altra tramite il gran giurì, estesa di un altro mese fino a dicembre 2025. In quel periodo l'utente aveva pubblicato il numero di telefono di un agente, trovato su un sito di ricerche anagrafiche di cui aveva subito indicato il collegamento. Pochi giorni prima aveva scritto di voler abolire l'ICE e cancellare tutti i confini.

La richiesta di annullare il mandato del gran giurì è stata respinta e il giudice ha sospeso il procedimento in attesa dell'appello. Sei mesi dopo il primo ordine l'identità dell'utente resta sconosciuta.

La spesa dell'ICE per tecnologie di sorveglianza e consulenti ha raggiunto 258 milioni di dollari nel primo anno pieno del secondo mandato di Trump, il 57 per cento in più rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente.

L'agenzia ha firmato almeno sei contratti che prevedono la scansione di registri pubblici alla ricerca di "minacce", per quasi 50 milioni di dollari dal 2020. Più della metà di quei fondi è stata impegnata da gennaio dell'anno scorso, mentre un altro affidamento che può arrivare a 50 milioni continua a essere prorogato. I contratti più recenti chiedono agli appaltatori di geolocalizzare persone classificate come "estremiste", preparare rapporti su singoli individui e incrociare le informazioni con le banche dati del governo.

Il programma è coordinato dall'Office of Professional Responsibility dell'ICE, l'ufficio interno che con le amministrazioni precedenti si occupava soprattutto di indagare sugli abusi commessi dagli agenti.

A settembre dell'anno scorso l'ufficio ha affidato ad Amivero, una piccola società tecnologica della Virginia conosciuta più per lo sviluppo di software che per l'intelligence, un contratto da oltre 8 milioni di dollari per monitorare i social network alla ricerca di minacce e di piani per ostacolare le operazioni dell'agenzia. Amivero ha subappaltato il lavoro a Guidehouse, società di consulenza che collabora con il governo americano anche nella difesa e nell'intelligence.

Il bando prevede il monitoraggio di quasi venti piattaforme, da Reddit a Discord fino a Snapchat e LinkedIn. Chiede anche di usare documenti pubblici come i registri della motorizzazione e i verbali di polizia per identificare gli utenti segnalati e mappare le loro relazioni. Agli analisti è chiesto di usare l'apprendimento automatico per individuare i rischi, compresa quella che il documento chiama "intelligence anticipatoria delle minacce", cioè l'individuazione di tendenze e schemi di potenziali minacce prima che si concretizzino.

Le segnalazioni sono state così numerose che l'ufficio, che ha pochi dipendenti, ha dovuto chiedere aiuto all'ufficio di intelligence di Homeland Security Investigations, la divisione investigativa dell'ICE, che ora si occupa delle attività contro il doxxing. Gli avvocati hanno visto crescere gli ordini di consegna dei dati sui cittadini americani a partire da settembre 2025, lo stesso mese in cui è partito il contratto.

Il controllo sul programma spetta all'ufficio privacy dell'ICE, che secondo ex dipendenti del governo è ridotto a due funzionari a tempo pieno. Tra gennaio 2025 e marzo di quest'anno l'ufficio interno ha aperto almeno 131 indagini per doxxing e minacce al personale dell'agenzia, comprese la pubblicazione dei dati dei dipendenti sui social e su volantini e l'esistenza di chat di gruppo contro l'ICE.

"Stiamo assistendo alla trasformazione della privacy in un'arma che avvantaggia i potenti e in particolare le forze dell'ordine", ha dichiarato al Wall Street Journal Danielle Citron, professoressa di diritto all'Università della Virginia che si occupa di privacy, molestie online e diritti civili. Ha detto che gli agenti nascondono nomi e volti e che, se portassero il nome sulla divisa e non indossassero le maschere, ci sarebbero probabilmente meno episodi del genere.

A New York due agenti dell'ufficio interno si sono presentati in un seggio elettorale dove stava lavorando una scrutatrice, dopo averla contattata al telefono per un messaggio che secondo loro aveva pubblicato su Instagram in gennaio. Avevano con sé le stampe del suo profilo, il suo indirizzo, la sua data di nascita e quella che sembrava una sua foto scattata a un controllo di sicurezza in aeroporto. Le hanno chiesto di rimuovere il messaggio e di firmare una lettera in cui prendeva atto di poter aver violato una legge federale.

Un portavoce dell'ICE sostiene che la donna avesse pubblicato l'indirizzo di casa di un agente e ha mostrato al Wall Street Journal una schermata in cui la parte finale del testo è oscurata. Meta non ha voluto commentare l'autenticità dell'immagine.

Gli stessi agenti quel giorno hanno consegnato la stessa lettera ad altre persone. Una di loro ha fatto causa: David Streever è stato rintracciato da un agente speciale mentre era in vacanza, cinque mesi dopo aver mandato una mail all'allora direttore dell'ICE Todd Lyons in cui, dopo la morte di Alex Pretti, lo definiva un essere umano mostruoso. Secondo la sua denuncia il comportamento del dipartimento è una ritorsione contro un discorso protetto dalla Costituzione e finirà per scoraggiare gli americani dall'esprimersi.

The Hungarian Two-tailed Dog Party (MKKP) has always been about more than just politics; they are a creative community dedicated to producing actual results—like painting broken sidewalks or building bus stops—rather than just reacting to “who said what”. However, as many of you know, they are currently facing a serious financial challenge. Despite their efforts and their previous elections’ results (2,6% in the 2019 European elections and 3,2% in 2022 national parliamentary elections) they have unfortunately not reached 1% of the votes. Due to this, the law requires them to pay back their entire campaign budget.

We have three major updates on our Pirate friends’ situation and how we can work together to keep the “Dog” running.

1. Their Debt Update

The good news is that MKKP have officially started paying back their debt. The total amount they owe the government is approximately 1.8 million EUR. Thanks to their supporters, they have successfully completed their first major transaction of roughly 425,000 EUR.

This brings their remaining debt down to 1.4 million EUR. Even better, because of this significant payment, the interest rates have dropped dramatically, making the path forward much more manageable.

2. Taking It to the Courtroom

They aren’t just sitting back. They are also fighting this matter legally.

MKKP’s legal team has filed both formal and substantive complaints regarding the debt and the way the law has been applied.

The formal complaints argue that the authorities failed to present the evidence that triggered the procedure, did not properly inform the party when the procedure began, and denied MKKP the opportunity to exercise its right to comment before the decision was made.

The substantive complaints challenge the law itself, arguing that it is incompatible with Hungary’s Fundamental Law because the payment obligation creates a “chilling effect” on political participation. According to MKKP, the stated purpose of the law is to deter opportunistic parties that enter elections solely for financial gain. In practice, however, the law has the opposite effect: rather than discouraging opportunistic parties that exploit legal loopholes, it disproportionately penalises parties that have spent years building a genuine voter base and participating in democratic life.

Through these legal challenges, MKKP is seeking not only to contest its own debt but also to challenge the broader impact of the law on political engagement.

3. A Life-Saving Vest: International Support Options

To survive this, they need to reach beyond Hungary’s borders. They are launching two ways for our international friends to help:

• Their Global Webshop is open: The webshop is accessible to everyone in the world! The store is selling both digital and non-digital products. Whether you want something to wear or something to download, every single purchase directly helps our Hungarian members to repay the campaign money to the government.
• The “WhyDonate” Candidate Campaign: Unfortunately, if they don’t manage to crowdfund the amount as a political party, the debt might fall on the shoulders of the individual candidates. This is why a group of our candidates has formed a special team to launch a WhyDonate campaign. They are raising funds to assume the debt themselves, but they’ve made a beautiful pledge: if these donations are not needed for the debt, they will be donated to Hungarian charity organizations.

Why It Matters

The Hungarian Two-tailed Dog Party believes in a Hungary where people can laugh at problems instead of feeling hopeless. They have spent years using their resources for the community—from operating help tents for refugees to redecorating trash piles so they get picked up. Now, they need that community to help them stay alive.

How you can help right now:

• Spread the word by sharing this blog
• Donate directly
• Buy their digital products (English) or in German
• Donate to the candidates

Let’s show them that the only sensible choice in Hungary isn’t going anywhere.

Gli influencer di destra che avevano spinto la rielezione di Donald Trump stanno perdendo pubblico a pochi mesi dalle elezioni di metà mandato di novembre. Un'analisi del New York Times sui dati di ascolto degli ultimi anni mostra che l'audience dei contenuti favorevoli al presidente è scesa dai massimi del 2024 e per alcuni creatori ha toccato i minimi storici, mentre chi a destra ha cominciato a criticare Trump registra guadagni irregolari.

Benny Johnson, che durante la campagna del 2024 accumulava decine di milioni di visualizzazioni su YouTube pubblicando contenuti sui temi culturali più divisivi, oggi ne ha diversi milioni in meno e l'attenzione che riceveva su X si è ridotta a poca cosa. La sua fedeltà al presidente è diventata poco attraente per una parte degli elettori repubblicani, irritati dall'aumento del costo della vita e dalla decisione di aprire la guerra con l'Iran.

Dan Bongino, conduttore di podcast ed ex vicedirettore dell'FBI, la polizia federale americana, ha visto le visualizzazioni delle sue dirette dimezzarsi rispetto al picco del 2024. Megyn Kelly, ex conduttrice di Fox News, ha avuto momenti di crescita esplosiva che però non è riuscita a mantenere.

L'analisi ha messo insieme diversi anni di dati su podcast, YouTube, X e Rumble, la piattaforma video di area conservatrice, per dodici creatori di contenuti politici: oltre a Johnson, Bongino e Kelly ci sono Tucker Carlson, Steven Crowder, Matt Walsh, Candace Owens, Stephen K. Bannon, Nicholas Fuentes, Ben Shapiro, Tim Pool e Charlie Kirk, i cui account sono passati ad altri collaboratori di Turning Point USA, l'organizzazione giovanile conservatrice che aveva fondato, dopo il suo omicidio a settembre. Solo pochi hanno visto crescere il proprio pubblico dall'insediamento del presidente, molti di più lo hanno visto calare.

Media e potere · Verso le midterm

Chi difende Trump perde pubblico, chi lo attacca lo conquista

Il New York Times ha messo insieme diversi anni di dati di ascolto su podcast, YouTube, X e Rumble per dodici creatori di contenuti della destra americana. A tre mesi dal voto di metà mandato, la macchina che nel 2024 portava gli elettori alle urne gira molto più piano.

Grafica di FocusAmerica

Il volume del segnale
Visualizzazioni settimanali medie, in milioni. Le quattro onde sono disegnate sulla stessa scala: più sono alte, più grande è il pubblico.

Ben Shapiro Resta con Trump
YouTube, visualizzazioni a settimana

−85%

0mln

0mln

2024
2026

Nick Fuentes Attacca Trump
Rumble, visualizzazioni a settimana

×8

0mln

0mln

2024
2026

Valori arrotondati. Fuentes pubblica solo su Rumble e negli ultimi mesi la sua curva è tornata a scendere.

Gli altri numeri
Il pubblico si restringe anche fuori da YouTube. E l’unico dato in crescita è la quantità di contenuti prodotti.

−50%
Dan Bongino, dirette su Rumble

È tornato in diretta a febbraio, dopo le dimissioni dall’FBI, ma il pubblico non lo ha seguito.

−50%
Daily Wire, traffico del sito

La testata di cui Shapiro è proprietario ha perso metà dei lettori in un anno.

+50%
Podcast di Shapiro, contenuti pubblicati

Shapiro ha pubblicato più episodi rispetto all’anno scorso: è così che i download hanno tenuto.

Le due fratture
Due eventi hanno diviso i creatori di destra e, con loro, il pubblico che li seguiva.

Settembre 2025
L’omicidio di Charlie Kirk

Shapiro e Benny Johnson pubblicano commemorazioni e analisi sul presunto attentatore. Candace Owens lancia teorie del complotto su chi abbia ordinato l’omicidio e durante la polemica il suo pubblico cresce.

Primavera 2026
La guerra contro l’Iran

Shapiro si schiera con il presidente e con la guerra: tra aprile e giugno perde circa 60.000 iscritti su YouTube. Fuentes, che attacca il presidente, arriva al suo massimo.

Perché il pubblico si assottiglia
Governare toglie argomenti

È difficile alimentare l’indignazione quando sono i repubblicani a controllare Washington. E la stagione delle elezioni di metà mandato scalda molto meno di quella presidenziale.

Gli algoritmi cambiano senza preavviso

I creatori dipendono dalle piattaforme su cui pubblicano. Quando X modifica il proprio algoritmo, la portata dei loro contenuti cambia senza che nessuno spieghi perché.

È arrivata una generazione nuova

Una leva di influencer parla di politica insieme ai videogiochi e alle relazioni sentimentali, e sta portando via spettatori ai volti storici della destra online.

«Si vota a novembre, ma il cuore delle elezioni di metà mandato è adesso»
Ryan Broderick, fondatore della newsletter Garbage Day, al New York Times

Fonte New York Times, analisi di diversi anni di dati su podcast, YouTube, X e Rumble per dodici creatori di contenuti politici (31 luglio 2026). Dati sugli iscritti: newsletter Chaotic Era.

Gli esperti indicano più ragioni per questo arretramento. È difficile alimentare l'indignazione politica quando sono i repubblicani a controllare Washington e la stagione delle elezioni di metà mandato è meno accesa di quella presidenziale. I creatori dipendono poi dai capricci degli algoritmi, come quello di X, che cambiano senza spiegazioni e ne modificano la portata. Una nuova generazione di influencer ha inoltre sottratto spettatori parlando di politica insieme ad altri argomenti come i videogiochi e le relazioni sentimentali.

I candidati repubblicani rischiano di trovarsi senza la cassa di risonanza su cui contavano da anni, un fronte compatto di creatori capace di mobilitare l'elettorato e portarlo alle urne a ogni tornata. "Si vota a novembre, ma il cuore delle elezioni di metà mandato è adesso", ha detto al New York Times Ryan Broderick, fondatore di Garbage Day, una newsletter sulla cultura e l'influenza online. "Molta della propaganda che stanno diffondendo non fa presa come avrebbe fatto anche solo tre o quattro anni fa", ha aggiunto.

La prima frattura è arrivata dopo l'omicidio di Kirk, quando lo scontro tra i creatori di destra ha spaccato anche il loro pubblico. Shapiro e Johnson hanno pubblicato commemorazioni e analisi sul presunto attentatore, mentre Owens ha lanciato nuove teorie del complotto su chi avesse ucciso Kirk, con video dal titolo "Who Ordered the Hit on Charlie Kirk?", cioè chi ha ordinato l'omicidio di Charlie Kirk. Il suo pubblico su YouTube e sui podcast è cresciuto durante la polemica.

Owens ha alimentato altre teorie del complotto, tra cui le falsità sul sesso di Brigitte Macron, moglie del presidente francese, che l'anno scorso l'ha citata in giudizio per diffamazione in una causa ancora aperta. "Per qualcuno può essere una teoria del complotto, ma non per me", ha detto al New York Times. "Penso di fare un ottimo lavoro nell'essere accurata in quello che presento alle persone."

La guerra contro l'Iran ha allargato la frattura tra chi sostiene il presidente e chi lo attacca. Shapiro si è schierato con Trump e con la guerra e tra aprile e giugno ha perso circa 60mila iscritti su YouTube, secondo i dati della newsletter Chaotic Era. Le sue visualizzazioni su YouTube sono scese al livello più basso da anni, circa quattro milioni a settimana contro i 27 milioni del 2024. Il traffico del Daily Wire, la testata di cui è proprietario, si è dimezzato rispetto all'anno scorso. Anche i siti di informazione generalista perdono lettori, ma il calo dei siti di destra è più marcato e riguarda tra gli altri The Blaze e The Federalist.

Il podcast di Shapiro ha retto meglio, in parte perché quest'anno ha pubblicato il 50 per cento di contenuti in più rispetto al precedente, il che ha fatto salire il totale dei download. "Ben Shapiro ha ancora uno dei megafoni più grandi dei media conservatori e il suo podcast va ancora bene, ma per lui è uno spostamento innegabile", ha detto al New York Times Kyle Tharp, che cura Chaotic Era. "Credo che ci sia molta più concorrenza sia a destra sia a sinistra nello spazio dei media di partito", ha aggiunto.

Su Rumble la rivalità va in scena tra Bongino, alleato del presidente ed ex funzionario dell'amministrazione, e Fuentes, ex sostenitore diventato uno dei suoi critici più duri. Bongino, che prima di dedicarsi alla comunicazione era stato agente dei servizi segreti americani, aveva lasciato la piattaforma l'anno scorso al culmine della popolarità per assumere l'incarico di vicedirettore dell'FBI, dimettendosi pochi mesi dopo. È tornato ai podcast e alle dirette a febbraio, ma il pubblico non lo ha seguito: dopo l'impennata delle prime puntate si è stabilizzato attorno alla metà dei livelli della campagna del 2024.

Fuentes, nazionalista bianco che pubblica solo su Rumble, è arrivato a otto milioni di visualizzazioni medie a settimana contro circa un milione nel 2024, anche se negli ultimi mesi la sua curva è tornata a scendere.

Il successo dei sostenitori delusi di Trump come Fuentes e Owens indica che avranno un ruolo più grande nel futuro dei contenuti di destra online, ha detto al New York Times Angelo Carusone, presidente di Media Matters for America, un osservatorio sui media di area progressista. Owens in particolare sta passando "dall'essere una personalità mediatica di commento tipicamente di destra" alla costruzione di racconti d'inchiesta. "Può creare una linea narrativa e poi spingerla. E questo, credo, è un segno di potere", ha aggiunto.

Focus America

2026-08-02 11:30:09

Marjorie Taylor Greene e Tucker Carlson preparano un nuovo partito contro Trump

Marjorie Taylor Greene e Tucker Carlson stanno lavorando alla nascita di un nuovo partito costruito intorno allo slogan America First e all'opposizione alla guerra con l'Iran. L'iniziativa riunisce alcuni ex alleati del presidente Donald Trump che hanno lasciato il Partito Repubblicano o sono entrati in conflitto con lui. Il gruppo non ha ancora presentato una struttura formale, ma Greene ha annunciato che "il movimento è cominciato" e Carlson ha già detto di voler contribuire alla creazione di un terzo partito.

Greene ha pubblicato il 1° agosto una foto della riunione. Carlson siede a capotavola, accanto al deputato del Kentucky Thomas Massie e a Joe Kent, ex direttore del National Counterterrorism Center, il Centro nazionale antiterrorismo. Al tavolo ci sono anche Greene e Brian Glenn, il giornalista conservatore che ha sposato pochi giorni prima. La scena, con biscotti al cioccolato e latte davanti ai partecipanti, mostra per la prima volta insieme il nucleo politico del progetto.

Greene ha legato direttamente l'iniziativa alla politica estera del presidente. "Avevamo detto basta guerre all'estero, facevamo sul serio e abbiamo sostenuto Donald Trump perché aveva fatto quella promessa. Ma ci ha traditi tutti", ha scritto su X. L'ex deputata della Georgia ha definito l'impegno del gruppo "America First per tutti gli americani, di destra, di sinistra e di centro". Il tentativo è quindi quello di presentare l'opposizione alla guerra come una causa capace di superare i confini tradizionali tra Repubblicani e Democratici.

Greene parlava già apertamente di un nuovo partito prima della foto. Il 30 giugno aveva detto a Piers Morgan che un gruppo di esponenti della destra e della sinistra avrebbe potuto unirsi per creare un partito concentrato sugli interessi americani, senza cadere nelle trappole dei due schieramenti. L'ex deputata si era dimessa dal Congresso a gennaio dopo essersi detta stanca dei Repubblicani e aveva scelto di non affrontare una primaria ostile dopo gli attacchi pubblici del presidente.

Carlson aveva assunto una posizione simile. A giugno l'ex conduttore di Fox News aveva detto che non avrebbe più votato per i Repubblicani perché, a suo giudizio, il partito non era fedele agli Stati Uniti e metteva gli interessi di un paese straniero davanti a quelli dei cittadini americani. Il riferimento era a Israele. A luglio ha poi dichiarato alla Columbia Journalism Review: "Ci sarà un terzo partito e farò tutto quello che posso per contribuire a farlo nascere". Per Carlson, Repubblicani e Democratici dedicano troppa attenzione agli affari internazionali mentre peggiorano le condizioni di vita degli americani.

La guerra con l'Iran ha trasformato lo slogan America First nel principale terreno di scontro tra il presidente e il gruppo. Greene, Carlson, Massie e Kent sostengono che il conflitto, iniziato a febbraio, contraddica la promessa di porre fine alle "guerre senza fine". Kent si è dimesso a marzo dall'incarico di capo dell'antiterrorismo perché non poteva, come ha scritto, sostenere in coscienza una guerra contro un paese che a suo giudizio non rappresentava una minaccia imminente per gli Stati Uniti. Ha accusato inoltre Israele e la sua lobby americana di aver spinto Washington verso il conflitto.

Massie ha portato la stessa opposizione dentro il Congresso. Alla fine di luglio è stato tra i Repubblicani che hanno votato una risoluzione sui poteri di guerra per limitare l'autorità del presidente nella conduzione del conflitto con l'Iran. La Camera l'ha approvata con 214 voti favorevoli e 208 contrari. Il deputato aveva già rotto con il presidente sul caso Jeffrey Epstein e a maggio ha perso le primarie repubblicane del Kentucky contro Ed Gallrein, un ex militare sostenuto da Trump. Il suo mandato termina a gennaio.

Anche Greene e Massie si erano opposti al presidente sulla pubblicazione dei documenti del dipartimento della Giustizia relativi a Jeffrey Epstein. Entrambi avevano votato per costringere l'amministrazione a diffondere tutti i file. Greene aveva poi annunciato le dimissioni dal Congresso dopo che Trump l'aveva attaccata e aveva spiegato di non voler affrontare una primaria che considerava personale e distruttiva. La rottura sull'Iran ha quindi consolidato un rapporto politico già segnato da altri scontri con la Casa Bianca.

Trump ha risposto con attacchi personali contro i suoi ex alleati. Ha definito Greene una "traditrice", Kent una "persona spregevole", Carlson una "persona con un basso quoziente intellettivo" e Massie "debole e patetico". Il presidente ha difeso la guerra sostenendo che serva a impedire all'Iran di ottenere un'arma nucleare. Ha respinto anche l'accusa di essersi lasciato trascinare da Israele e ha affermato che, semmai, sarebbe stato lui a forzare la mano del governo israeliano.

Il nuovo movimento nasce mentre diversi sondaggi mostrano che la maggioranza degli americani è contraria alla guerra con l'Iran, nella quale sono morti 18 militari statunitensi e migliaia di iraniani. Questo dissenso non elimina gli ostacoli elettorali. Nessun candidato esterno ai due grandi partiti ha vinto la presidenza nell'era moderna e solo pochi membri del Congresso non sono affiliati ai Repubblicani o ai Democratici.

Greene e Carlson puntano a separare l'idea di America First dalla fedeltà personale al presidente. La loro proposta unisce il rifiuto delle guerre all'estero, la critica al peso di Israele nelle scelte di Washington e il malcontento verso entrambi i grandi partiti. La foto del 1° agosto non equivale ancora alla fondazione di una nuova organizzazione politica, ma rende visibile un gruppo che dichiara di voler trasformare la frattura interna al movimento trumpiano in un progetto autonomo.

MTG and Tucker Carlson announce new ‘movement’ in photo packed with MAGA renegades

‘Our commitment is America First for all Americans, right, left, and center,’ Marjorie Taylor Greene wrote on X

^{Brendan Rascius (The Independent)}