Un articolo di @Peter Gleick che ho trovato su Internazionale.
È una recensione del libro di Glenn Adamson A century of tomorrows: how imagining the future shapes the present (Bloomsbury 2024).

I profeti del domani

Nel 1939, all’esposizione mondiale di New York, Albert Einstein fu invitato a scrivere un messaggio per la posterità da rinchiudere in una capsula del tempo e rileggere a distanza di cinquecento anni. “Chiunque pensi al futuro deve vivere nella paura e nel terrore”, fu la sua cupa risposta.

Tanta mestizia avrà sicuramente deluso lo sponsor, la Westinghouse electric corporation, che insieme ad altri campioni dell’industria statunitense presentava il tema dell’esposizione: il mondo di domani. La Ford motor company annunciava “la strada di domani”, la Borden dairy company presentava “il mondo caseario di domani”, mentre la General motors, la più famosa di tutte, aveva allestito il Futurama, dove i visitatori si mettevano in fila per fare un giro di diciotto minuti su un nastro trasportatore attraverso un paesaggio immaginario che mostrava le meraviglie che attendevano il mondo nel 1960. Il settimanale Life scrisse che l’esposizione era “piena di gente abbronzata e vigorosa, che in vent’anni ha imparato a divertirsi”. Uscendo, ogni visitatore riceveva una spilla con la scritta “Ho visto il futuro”. In realtà non era vero.

Einstein, ovviamente, pensava alla guerra imminente, come Thomas Mann, che nel suo messaggio per la capsula del tempo aveva scritto: “Oggi sappiamo che l’idea del futuro come ‘un mondo migliore’ era un inganno della dottrina del progresso”. Piuttosto imbarazzante, considerato che il progresso era il tema centrale di mille e più espositori della fiera. L’intera manifestazione celebrava il futuribile. I partecipanti sostenevano di “vendere idee”, non solo prodotti. Come osserva acutamente Glenn Adamson nel suo saggio A century of tomorrows (Un secolo di domani), si erano imbarcati in “una specie di futurologia”. La loro sfera di cristallo era a tinte rosa, la loro visione utopica. Al giorno d’oggi gli utopisti sono fuori moda, per usare un eufemismo.

Quella raccontata dall’esposizione mondiale era una storia bianca. Gli statunitensi neri erano invisibili, implicitamente omessi dagli “abbronzati e vigorosi” ed esplicitamente esclusi dalla forza lavoro della fiera se non come camerieri e facchini. La stampa bianca non aveva nulla da dire a riguardo, ma i militanti neri sì, tanto che organizzarono una contro­manifestazione, la American negro exposition di Chicago, per celebrare il settantacinquesimo anniversario dell’emancipazione e proiettare una visione contrastante del futuro, radicata in una diversa consapevolezza del passato. Passando in rassegna gli artisti neri dai tempi della schiavitù al presente, la Exhibition of the art of the american negro metteva l’accento su un realismo sociale che andava “oltre lo spettacolo sgargiante e superficiale delle cose”, secondo le parole dello scrittore e filosofo Alain Locke. Alla mostra erano rappresentati i linciaggi e la fame. Si ricordava ai visitatori che il futuro non è una destinazione che aspetta il nostro arrivo, ma piuttosto, come scrive Adamson, “un perpetuo campo di battaglia d’idee”.

Il futuro annunciato all’esposizione di New York era un posto dove la tecnologia era compagna e aiutante dell’umanità. Partiva dal presupposto “che una macchina ben progettata e ben oliata, una volta messa in moto, non potesse che contribuire a creare un mondo migliore”, scrive Adamson. Alla contromanifestazione di Chicago, gli organizzatori davano voce a un altro tipo di futurologia, che si sviluppava parallelamente al pensiero meccanicistico, lo controbilanciava e in una certa misura lo contraddiceva. Una macchina è autonoma, è definita dal suo funzionamento interno, si autoregola e si autoalimenta. Se però facciamo un passo indietro, quella che ci appare come una meraviglia comincia ad assumere sembianze mostruose.

Mai come oggi scrivere la storia del futuro in anticipo è sembrato così difficile. In un presente turbolento, l’angoscia e il disagio hanno affievolito lo spirito utopistico. Ossessionati dal guardare avanti, vediamo idee che si sgretolano e si trasformano da un giorno all’altro. “Dobbiamo esaminare non solo le emozioni che accompagnano il futuro in quanto forma culturale”, ha scritto l’antropologo Arjun Appadurai, “ma anche le sensazioni che produce: meraviglia, vertigine, entusiasmo, disorientamento”.

Adamson prende sul serio questo impegno. Ex direttore del museo delle arti e del design a New York, si definisce più un curatore che uno storico. Racconta una storia eclettica e non sempre lineare. I fermenti culturali, le rivolte politiche e i risvegli spirituali si sono sempre basati su visioni del futuro. Adamson collega l’ottimismo tecnologico agli incantamenti psichedelici degli anni sessanta e all’afrofuturismo degli anni novanta, con i rispettivi profeti e profezie. Salta liberamente tra modelli di previsione scientifici, religiosi e fantastici, che si sono influenzati a vicenda più di quanto sospettassero i rispettivi sostenitori. Nessuno dei futurologi ha la certezza in tasca. I futuri che descrivono sono prodotti dell’immaginazione collettiva, continuamente rigenerati e riveduti. Sono importanti perché ridefiniscono il presente.

A century of tomorrows, dunque, non è un’analisi del futuro, ma un’analisi delle analisi del futuro. Adamson racconta la storia di una categoria specifica di narratori, i divinatori del futuro: “Possiamo chiamarli futurologi: quelli che scrutano avanti e cercano di scorgere ciò che verrà”. Ci sono sempre stati futurologi di vario tipo, e questo già dice molto sull’umanità. Nei tempi antichi erano oracoli, profeti, indovini e astrologi. Leggevano il futuro nelle viscere degli animali e nelle foglie di tè. Non importa quante volte venissero screditati: il bisogno dell’umanità di sapere cosa sarebbe successo rimaneva.

I futurologi dei giorni nostri predicono i risultati delle elezioni e gli uragani. Amplificano l’immaginazione con la scienza, il che li rende rispettabili. Accettano l’incertezza e costruiscono modelli probabilistici. Il ritmo della vita moderna rende il loro lavoro redditizio e necessario. Tutte le grandi aziende assumono dei futurologi, anche se poi li chiamano ricercatori di mercato o trend analysts. Anche gli scrittori di fantascienza sono futurologi, e spesso anticipano gli scienziati. A quali profeti affidarsi, quali seguire, è la sfida del nostro tempo.

Con il suo suffisso pretenzioso, la parola inglese futurology, futurologia, è relativamente nuova. L’Oxford English Dictionary dice che il primo a usarla fu Aldous Huxley nel 1946: probabilmente la intendeva in senso ironico, come ironico era il titolo del suo libro Il mondo nuovo. Un secolo prima, quando inventò le macchine del tempo, H.G. Wells considerava il suo interesse per il futuro un fatto eccezionale. La maggior parte della gente, spiegò nel 1902, non pensa minimamente al futuro, se non come a “una sorta di non-esistenza vuota su cui il presente che avanza scrive di volta in volta gli eventi”. Nelle generazioni precedenti la norma era una relativa stasi. La scienza, però, stava cambiando la prospettiva, portando una nuova consapevolezza della stratificazione geologica e dell’evoluzione biologica, accelerando le trasformazioni tecnologiche e il ritmo stesso della vita.

Pochi anni prima di Wells, un giornalista del Massachusetts, Edward Bellamy, evocò un futuro utopico nel romanzo Guardando indietro: 2000-1887. Il protagonista del libro entra nel futuro nel sonno e scopre che la fame, la guerra, la povertà e la disoccupazione sono state abolite. Il denaro è superato: a ogni uomo e donna viene rilasciata una “carta di credito” sufficiente a soddisfare le sue esigenze. I manufatti fuoriescono da un magazzino centrale attraverso tubi pneumatici. L’intrattenimento musicale arriva in ogni casa con un sistema di cavi elettrici (una tecnologia allora nuova e sconvolgente). Tutti gli uomini e le donne fanno parte di “un vasto partenariato industriale, grande come la nazione, grande come l’umanità: il monopolio finale da cui tutti i monopoli precedenti e più piccoli sono stati inghiottiti”. L’utopia è particolarmente rigida e regolamentata; nulla cambia; il progresso è completo, perché la perfezione è stata raggiunta. Tutti sembrano contenti e appagati. Guardando indietro fu un grande best seller internazionale, che ispirò politici e attivisti.

Le utopie letterarie precedenti erano spostate non nel tempo, ma nello spazio. L’Utopia originale di Thomas More, del 1516, era un’isola sperduta nel nuovo mondo. Oggi, collocare l’utopia nel futuro può sembrare ovvio, ma fu un’innovazione di Bellamy. “Il risultato” scrive Adamson, è una sorta di montaggio temporale in cui un presente reale e un futuro immaginato sono messi a fuoco alternativamente. Il futuro può quindi essere concettualizzato come un paesaggio in movimento, con molteplici orizzonti temporali che interagiscono l’uno con l’altro.

Veggenti e ciarlatani a parte, il mestiere della profezia era storicamente stato appannaggio della religione, organizzata e no. I primi futurologi moderni si proponevano come profeti laici, rivendicando un diritto razionale alla verità. Dato che il futuro arriva sempre alla spicciolata, dovevano guadagnarsi la loro credibilità. La prima innovazione a portare le previsioni basate sui dati nella vita quotidiana fu il bollettino meteorologico, una invenzione scientifica dell’ottocento, di cui il telegrafo era una condizione necessaria. Adamson osserva che la svolta concettuale fondamentale era in realtà un trucco: “Il futuro era incorporato nel presente. Sappiamo già che tempo farà domani perché è qui. È solo da qualche altra parte, di solito un po’ più a ovest”. Come tutta la futurologia, la meteorologia era, ed è, notoriamente soggetta a errori, ma anche i suoi bollettini probabilistici erano preziosissimi, perciò i governi nazionali, a cominciare da quello britannico, istituirono gli uffici del servizio meteorologico, e i giornali cominciarono a pubblicare le previsioni del tempo. “I metodi popolari più antichi – gli almanacchi, l’osservazione della luna, le dita al vento – erano diventati inutili”, scrive Adamson. “Era come vedere una magia”.

A cos’altro poteva essere applicata questa magia? Per esempio al marketing, in particolare alla pubblicità, che si basava su idee sempre più sofisticate su come prevedere i desideri dei consumatori ancora prima che si formassero. La moda cambiava come le stagioni, con i suoi temporali occasionali. La pionieristica agenzia J. Walter Thompson, che alla svolta del secolo vendeva più della metà degli spazi pubblicitari negli Stati Uniti, nel 1909 dichiarò che “il compito principale della civiltà è eliminare la casualità, e l’unico modo è fare previsioni e pianificare”. I designer industriali come Norman Bel Geddes, che in seguito progettò il padiglione del Futurama per la General motors, consigliavano alle aziende di “modernizzare” i loro prodotti, di razionalizzarli, di non limitarsi ad abbracciare la nuova era ma di spingerla in avanti. I cosiddetti color forecasters, esperti nel prevedere le tendenze nell’uso dei colori, avevano lo stesso compito nel campo della moda e dell’arredamento. A partire dagli anni venti, l’influente Textile color card association di Margaret Hayden Rorke si specializzò nel prevedere quali colori sarebbero andati di moda per poi standardizzarli e promuoverli, non solo nell’abbigliamento ma anche nel design automobilistico e nella nascente industria cinematografica. Questi nuovi professionisti stavano creando “una nuova idea della futurologia stessa”, scrive Adamson, “riformulandola come un mestiere per tecnici specializzati”. Peccato che le loro fossero profezie che si autoavveravano.

Questi nuovi chiaroveggenti erano ferventi sostenitori del cambiamento per il cambiamento, il più veloce possibile. “Oggi la velocità è la passione della nostra era, e uno degli obiettivi di domani è una velocità ancora più grande”, proclamò Bel Geddes. Consapevolmente o no, le sue parole riecheggiavano quelle di Filippo Tommaso Marinetti, il protofascista italiano che nel suo Manifesto del futurismo del 1909 scriveva: “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità”. Nello specifico, Marinetti si riferiva alle auto da corsa, per lui un vero e proprio feticcio. Il futurismo ispirò movimenti simili in altri paesi, avanguardie rivolte sempre avanti e mai indietro che si proiettavano verso il futuro dopo essersi liberate del passato. “Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!”, diceva Marinetti. “Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile?”. Era un tratto tipico dei ribollenti movimenti nati nel giovane secolo: non solo una reazione al passato, ma una teoria del futuro.

Il caso estremo fu quello russo. La rivoluzione bolscevica del 1917 fu un colpo di gong avvertito in tutto il pianeta, e annunciava che il futuro – rivelazione e trasformazione insieme – era arrivato. “Il vertiginoso e terribile salto nell’ignoto che compiva la Russia intera”, lo definì John Reed in I dieci giorni che sconvolsero il mondo. Dopo un viaggio in Russia nel 1919, il giornalista investigativo Lincoln Steffens proclamò: “Ho visto il futuro e funziona”. Per produrre il futuro in modo ordinato, il regime sovietico varò una serie di piani quinquennali, uno dopo l’altro, su scala nazionale e centralizzati come l’onnipotente azienda di stato di Guardando indietro.

L’illusione di una previsione e di un controllo assoluti portò alla catastrofe: l’industrializzazione e la collettivizzazione forzate provocarono una delle carestie più mortali del secolo, con più di cinque milioni di vittime in Ucraina, in Kazakistan e altrove. In seguito, il linguista Roman Jakobson, uno dei futuristi russi della prima ora, scrisse: “Abbiamo vissuto troppo del futuro, ci abbiamo pensato troppo e creduto troppo, e per noi non c’è un’attualità autosufficiente: abbiamo perso il senso del presente” (Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, 1930). Il Cremlino, tuttavia, non perse fiducia nell’efficacia dei piani quinquennali. Il loro utilizzo si estese ad altri paesi e continuò in Unione Sovietica fino agli anni ottanta, con il futuro che arrivava e si allontanava continuamente.

Era una forma di previsione monolitica, cieca di fronte alla diversità e alla complessità delle società reali. “La futurologia profetica è come un obiettivo fotografico”, scrive Adamson, “che mette intensamente a fuoco alcune cose e ne distorce altre, limitando drasticamente il campo visivo. C’è un motivo se le sfere di cristallo sono gli strumenti più usati dai veggenti”. Nonostante questo, l’influenza dei futurologi nel corso del secolo continuò a crescere. Frank Lloyd Wright prometteva una sua versione dell’utopia con le sue piccole abitazioni private. Il tecno-ottimista Richard Buckminster Fuller ribattezzò dymaxion le sue case immaginarie e il suo futurismo visionario diventò un riferimento per i primi pionieri dell’informatica.

I modelli statistici dei futurologi sono migliorati: con l’avvento dell’informatica hanno sviluppato una potenza tecnica formidabile e sembrano vedere cose che gli esperti tradizionali non riuscivano a vedere.

Le previsioni scientifiche raggiungono la perfezione assoluta solo nella narrativa – in particolare nei romanzi del Ciclo della fondazione di Isaac Asimov, in cui un sistema matematico chiamato “psicostoria” riduce il comportamento umano a una serie di equazioni, come se obbedisse a leggi simili a quelle della fisica e le interazioni umane si potessero modellare come quelle atomiche. Gli scienziati sociali in carne e ossa aspiravano a questo traguardo. Daniel Bell, professore di sociologia di Harvard, immaginava una “società post­industriale” guidata, nel bene e nel male, da élite tecniche, e nel suo saggio del 1964 Twelve modes of prediction (Dodici modelli di predizione) provò a sistematizzare diversi metodi di previsione. Un futurologo meno ovvio, osserva Adamson, fu Robert McNamara, il presidente della Ford che aveva mosso i primi passi come uno dei “ragazzi prodigio” del gruppo di controllo statistico dell’azienda. In seguito, come segretario della difesa, applicò i suoi modelli previsionali agli Stati Uniti, affidandosi principalmente agli analisti di sistemi del centro studi della Rand Corporation. Le sue previsioni e quelle degli analisti portarono al disastro della guerra in Vietnam, ma la Rand gode ancora di ottima salute. La sua nuova area di interesse è l’intelligenza artificiale.

L’attuale proliferazione di attività divinatorie è un caso speciale di sovraccarico d’informazioni. Di fronte a un bombardamento di previsioni, il problema è sapere a quali credere. Il ventunesimo secolo si è caratterizzato per una crescente sfiducia nei confronti dei profeti, sia quelli tecnocratici sia quelli spirituali. Alla vigilia delle ultime elezioni negli Stati Uniti, i giornalisti, che pure ormai dovrebbero aver imparato la lezione, per l’ennesima volta hanno trattato i sondaggi come vere e proprie notizie sul futuro. Questa branca perennemente instabile della futurologia ha dominato l’informazione per un anno, fino al suo inevitabile schianto la sera delle elezioni. Tutte le previsioni dei sondaggisti e degli esperti avevano una data di scadenza rigida: alcuni ci hanno azzeccato e altri hanno sbagliato, ma il giorno dopo il loro valore collettivo è crollato a zero. Forse avrebbero fatto meglio a dedicare i loro sforzi a comprendere il presente.

Dall’altro lato, nel campo della scienza del clima, una sfiducia ingiustificata ha minato alla base quello che avrebbe dovuto essere un trionfo dei pronostici basati sui modelli informatici. Le previsioni più allarmanti sul clima si sono dimostrate esatte, molte volte. Spesso i dubbi nascono da motivazioni politiche riconducibili agli interessi del mercato del petrolio, ma non sempre.

Alcuni scettici hanno ricordato l’ondata di panico per la sovrappopolazione che si scatenò negli anni sessanta e settanta sulla scorta del best seller The population bomb (La bomba demografica, del 1968; scritto dai ricercatori della Stanford university Paul e Anne Ehrlich, ma attribuito solo al primo). Buona parte del movimento ambientalista diede ampia diffusione alla tesi del libro, cioè che l’aumento esponenziale della popolazione avrebbe inevitabilmente condannato l’umanità alla fame. “La battaglia per sfamare l’umanità è già persa”, scrivevano gli autori, quando la popolazione mondiale era di tre miliardi di persone. I governi, ammonivano, dovevano intervenire urgentemente per limitare i tassi di natalità in modo da far tornare la popolazione a due miliardi o meno. Oggi siamo otto miliardi, e la causa principale della fame e della povertà è la disuguaglianza economica, non la scarsità di risorse.

Nel 1970, un altro libro molto influente fu Lo choc del futuro (scritto da Alvin e Heidi Toffler ma attribuito al solo Alvin). Fin dal titolo, il libro alimentava il panico per il cambiamento in sé, specialmente il cambiamento tecnologico, colpevole di provocare “uno stress e un disorientamento sconvolgenti”. Questo tipo di futurologia non è invecchiato bene. Come gli Ehrlich, scrive Adamson, “i Toffler si sono avventurati in previsioni incredibilmente audaci sulla base di aneddoti selettivi e scenari totalmente immaginari”. Tra le loro proposte c’era quella di addestrare immediatamente “quadri di giovani” da ricollocare in colonie sotto l’oceano o nello spazio. Lo stress e il disorientamento, però, erano reali. Dodici anni dopo Lo choc del futuro fu la volta di Megatrends: le dieci nuove tendenze che trasformeranno la nostra vita, di John (e Doris) Naisbitt, un guazzabuglio di ragionamenti sulla globalizzazione, il decentramento, il networking e altre parole di moda. Gli autori anticipavano l’avanzata benaugurante di una florida economia postindustriale e il volume vendette 14 milioni di copie. Adamson lo definisce “un libro davvero brutto”, il cui effetto principale è stato incoraggiare “molti altri libri altrettanto sciocchi e semplicistici sul futuro, un fenomeno editoriale che continua ancora oggi”.

Nessuno di loro, fino al 1990, era riuscito a prevedere quello che stava per succedere: l’emergere di un luogo astratto, distinto dal “mondo reale”, dove un’approssimazione di tutta l’umanità si sarebbe riunita per interagire alla velocità della luce, con accesso istantaneo a un’approssimazione di tutta la conoscenza umana. I primi ad anticipare questo sviluppo sono stati gli scrittori di fantascienza. William Gibson, in Neuromante, del 1984, lo ha chiamato “ciberspazio” o “la matrice”: “Luminosi reticoli di logica che si dispiegano attraverso quel vuoto senza colori”. Internet così come lo conosciamo ancora non c’era, e Gibson ne dava una versione idealizzata: “Una cosa vasta, oltre la conoscenza, un mare d’informazioni codificate in spirali e feromoni, un intreccio infinito che solo il corpo, alla sua maniera forte e cieca, potrebbe mai riuscire a leggere”. Oggi molti ci trascorrono il tempo, vivendo in una modalità di collegamento costante per mezzo di “telefoni” che non sono veramente telefoni.

Nella fantascienza, naturalmente, gli abitanti del ciberspazio non sono solo gli umani ma anche le intelligenze “artificiali”, che puntualmente sono arrivate. Le ia non sono solo l’argomento preferito dei pronosticatori, ma sono viste anche come i loro potenziali sostituti. È una tentazione troppo grande trattarle come oracoli in sé.

Nel 1950 Alan Turing disse che l’avvento delle macchine pensanti era vicino. Da allora, alcuni scienziati hanno tentato di crearle, avvertendoci allo stesso tempo che un giorno renderanno superflui gli esseri umani. Prima di eliminarci, magari si limiteranno a imitarci, come fanno i “replicanti” in Il cacciatore di androidi di Philip K. Dick (1968) e nel suo brillante adattamento cinematografico Blade runner, di Ridley Scott, uscito nel 1982. Nemmeno i replicanti sanno per certo se sono umani o macchine. La possibilità di confondere gli uni con le altre è fonte di timori fin da quando Turing ne ha fatto il cardine del suo famoso test d’intelligenza. Oggi è diventato un problema concreto, perché l’ia generativa scrive tesine scolastiche e surrogati di libri, e i bot interagiscono con gli umani sui social media.

La previsione più allarmante sull’intelligenza artificiale è quella della cosiddetta singolarità. La singolarità è lo stadio che si raggiunge quando l’ia diventa autoconsapevole e autosufficiente – una nuova e potente forma di vita – e la storia umana finisce. L’intelligenza artificiale assume il controllo e la nostra specie viene soppiantata o sterminata (scegliete voi). L’idea della singolarità è stata introdotta dallo scrittore di fantascienza Vernor Vinge nel 1993: “È un punto in cui i nostri modelli devono essere abbandonati e domina una nuova realtà… L’uscita dell’umanità dal centro del palcoscenico”. Il momento, secondo Vinge, sarebbe arrivato tra il 2005 e il 2030. I nerd tecnologici si sono innamorati di quest’idea. Il sedicente futurista Ray Kurzweil ha sostenuto l’ipotesi in La singolarità è vicina (2005), proclamando fiducioso, “l’appuntamento, che rappresenterà una trasformazione profonda e dirompente della capacità umana, è fissato al 2045”. Per Kurzweil la singolarità è una buona notizia: una specie d’immortalità, di superamento dell’umanità. Ha addirittura organizzato una serie di “summit della singolarità” con cadenza annuale e ha scritto un sequel, La singolarità è più vicina (2024). Non ha una grande opinione dei semplici umani non aumentati: “Siamo lontani dall’essere ottimali, specialmente rispetto al pensiero”.

Questa è la futurologia nella sua versione più sciocca. Almeno, però, segnerà la fine della futurologia, come osserva Adamson:

La singolarità è come un buco nero astronomico che inghiotte ogni possibilità di speculazione sul futuro all’interno del suo campo gravitazionale. Quando saremo superati delle intelligenze artificiali il velo calerà… e le macchine si siederanno a giudicarci, nuove divinità che noi stessi abbiamo messo sul trono.

Altri hanno deriso la singolarità come “l’estasi dei nerd”. La somiglianza con l’escatologia cristiana è inequivocabile: fedeli attratti dalla promessa della fine dei tempi, l’ora zero, il giudizio universale. Entrambe le estasi si fondano su una resa dei conti morale: i prescelti vanno avanti mentre gli altri vengono lasciati indietro. Ed entrambe rappresentano una forma di escapismo: perché preoccuparsi di problemi come il cambiamento climatico e la disuguaglianza economica quando i superumani stanno per raggiungere la trascendenza e l’immortalità?

La previsione più affidabile sulle macchine di calcolo è che diventeranno sempre migliori, più veloci e più piccole. Per il resto, l’industria che le fabbrica è stata notoriamente incapace di prevedere il futuro dei suoi prodotti. L’intelligenza stessa resta un concetto scivoloso e non ben definito: gli imprenditori tendono a entusiasmarsi facilmente, e gli esseri umani in generale ad antropomorfizzare gli oggetti scintillanti, in particolare quando possono parlare con loro. Ma è inutile chiedere a ChatGpt della OpenAi, a Gemini di Google, o a Oracle Ai (si chiama proprio così) di dirci cosa riserva il futuro. Non sanno neppure niente del presente, hanno solo pagine e pagine di testi e algoritmi preesistenti per manipolarlo e riorganizzarlo.

Dopo aver passato in rassegna vari filoni di futurologia fallita, Adamson osserva che continueremo comunque a fare le nostre previsioni, com’è giusto che sia, in competizione gli uni con gli altri. Ricorda sempre, però, che ogni previsione è un’affermazione sul presente: “Non possono essere costruite in modo da eliminarsi a vicenda, ma devono essere reciprocamente leggibili e compatibili. Questo, a me sembra, è il compito che la futurologia ha ancora davanti a sé”.

Quattordici anni fa, Wikipedia ha aggiunto una voce chiamata Cronologia del futuro lontano, che è in continuo aggiornamento. Al momento l’incipit è questo: “Mentre le predizioni del futuro non possono mai essere certe in assoluto, l’attuale comprensione scientifica in vari campi permette di delineare, seppure a grandi linee, gli eventi futuri più lontani”. Il progetto è pensato per essere transitorio e in divenire. Recentemente, un redattore che ha inserito un aggiornamento si è giustificato con un commento: “Aggiunge un pochino di speranza”. Dopo pochi secondi, un altro redattore lo ha cancellato.

La storia infinita di Nvidia in Cina

L'articolo proviene da #StartMag e viene ricondiviso sulla comunità Lemmy @Informatica (Italy e non Italy 😁)
L’azienda fondata da Jensen Huang ha una storia di lunghissimo corso di presenza nel mercato cinese e di collaborazione con gli attori industriali cinesi. Prima che le questioni politiche e di sicurezza nazionale giungessero al centro della scena, Nvidia

Bluesky ha bloccato l'accesso nel Mississippi dopo l'entrata in vigore della legge statale HB 1126, che richiede la verifica dell'età per tutti gli utenti dei social media, con multe fino a 10.000 dollari per violazione.

L'azienda ha affermato che tale conformità obbligherebbe tutti gli utenti del Mississippi a fornire dati personali sensibili e richiederebbe a Bluesky di tracciare i minori, creando problemi di privacy e libertà di parola.

#Bluesky ha sottolineato che la sicurezza dei bambini è una priorità, ma ha sostenuto che la legge svantaggia le piattaforme più piccole; la sua decisione si applica solo all'app Bluesky sul protocollo AT, non ad altre app sulla rete.

Le reti private virtuali, come quelle offerte da NordVPN , ExpressVPN e PureVPN , potrebbero consentire ad alcuni utenti interessati di continuare ad accedere a Bluesky.

thedesk.net/2025/08/bluesky-bl…

@Che succede nel Fediverso?

Bluesky blocks Mississippi users over new age verification law

Bluesky has blocked access in Mississippi, citing privacy and free speech concerns over a new law requiring all social media users to undergo age verification with fines of up to $10,000 per violation.

^{Matthew Keys (TheDesk.net)}

OpenWrt Router/Modem ZTE MF286D - Questo è un post automatico da FediMercatino.it

Prezzo: 45 €

Vendo ZTE MF286D con OpenWrt 24.10.2 (latest release) con scatola originale.

ZTE MF286D è un router con:
4 porte Gigabit Ethernet (1 Lan/Wan e 3 Lan),
wifi: 5 GHz: 867 Mbps (802.11ac),
wifi: 2.4 GHz: 300 Mbps (802.11n),
1 porta USB 2.0,
1 modem 4G/LTE cat.12,
2 RJ11 per connessioni telefoniche.

È possibile navigare ed effettuare/ ricevere telefonate e sms tramite il piano della SIM. Testato con windtre e fastweb.

Il router è venduto resettato alle impostazioni di base con interfaccia in inglese e alimentatore.
Supporta PPPoE, WPA3, VLAN, HTTPS, SSH, VPN, MQTT Broker e SQM QoS.
Richiede un minimo di configurazione iniziale via cavo Ethernet.

Dispositivo versatile per chi vuole apprendere le basi di Linux, networking, firewall e penetration test.

Disponibile per consegna a mano.
Contattatemi via chat se realmente interessati.

🔗 Link su FediMercatino.it per rispondere all'annuncio

@Il Mercatino del Fediverso 💵♻️

“L’alba della nostra libertà” – di Barbara Cagni

@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/08/lalba-d…
Un libro dalla prosa elegante e scorrevole, che intreccia la vicenda storica con quella umana, quella di alcune donne che hanno deciso di non rimanere inermi di fronte agli sconvolgimenti della guerra, offrendo il loro contributo alla

A Gaza è carestia. Amnesty International: “Gli stati blocchino l’occupazione israeliana di Gaza City”

@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/08/a-gaza-…
L’annuncio ufficiale odierno, da parte dell’Iniziativa per la classificazione

La cattura di Serhii Kuznietsov a Rimini è un nuovo caso Almasri

@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/08/la-catt…
La cattura di Serhii Kuznietsov a Rimini è un nuovo caso Almasri per il Governo italiano, ma più grave. Quando scoppiò il caso Almasri, il comandante libico arrestato dalla DIGOS

Lettera per Alberto Trentini al mondo del cinema. Verrà letta dalla mamma il 28 agosto

@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/08/lettera…
Una lettera al mondo del cinema italiano per spiegare il dramma della detenzione in Venezuela di Alberto Trentini,

Il nuovo video di Pasta Grannies: youtube.com/watch?v=ykLf0AMRFX…
@Cucina e ricette

(HASHTAG)

Dalla parte delle vittime, Articolo 21 il 30 agosto a Venezia per la Palestina

@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/08/dalla-p…
Il prossimo 30 agosto (alle ore 16,30) presso la chiesa di Santa Maria Elisabetta al Lido di Venezia, Articolo 21 sarà presente

We're reflecting on the impact our journalism had in year two, how we've grown with your support, and what we aspire to accomplish in year three.

Wex27;re reflecting on the impact our journalism had in year two, how wex27;ve grown with your support, and what we aspire to accomplish in year three.#404Media #PSA

404 Media

2025-08-22 15:56:28

404 Media at Two Years: How We've Grown, and What's Next

Last week, we were talking to each other about the fact that we were about to hit the second anniversary of 404 Media. The conversation was about what we should say in this blog post, which obviously led us to try to remember everything that has happened in the last year. “I haven’t considered a thing beyond what’s been five seconds behind or in front of me for the last year,” Sam said.

The last year has been a whirlwind not just for us but for, uhh, the country and the world. And we’ve been trying our absolute best to bring you stories you can’t find anywhere else about the wildest shit happening right now, which includes the Silicon Valley-led dismantling of the federal government, the deployment of powerful surveillance against immigrants and people seeking abortions, the algorithmic, AI-led zombification of “social” media, the end of anonymity on the internet, and all sorts of weird stuff that we see on our travels through the internet. As Sam noted, we have largely had our heads down trying to bring you the best tech journalism on the internet, which hasn’t left us a ton of time to think about long-term projects, blue-sky ideas, or what the best business strategies for growing this company would be.

Our guiding principle is something we said we would do on day one of starting this company: “We believe it is possible to create a sustainable, profitable media company simply by doing good work, making common-sense decisions about costs, and asking our readers to support us.” What we have learned in two years of building this company is that there is no secret to building a media company, and that there are also no shortcuts. When we work hard to publish an important article, more people discover us and more people subscribe to us, which helps solidify our business and allows us to do more and better articles. As our stories reach a larger audience, the articles often have more impact, more potential sources see them, and we get more tips, which leads to more and better articles, and so on.

In our second year as a media outlet, we’ve done too much impactful reporting to list out in this post. But to summarize some of the big ones:

• We revealed that ICE was tapping into Flock, a nationwide AI-enabled camera network, thanks to local cops. Since then, a police department shut off external access to its cameras after learning they were being searched for immigration related offenses and Austin banned Flock in its city and specifically cited our reporting. The company now says it has severed access to Illinois data for 47 agencies. In response to our story about a Texas cop who searched Flock cameras nationwide for a woman who had a self-administered abortion, the Illinois Secretary of State is investigating the respective suburban Chicago police department because this data sharing violates state law. Congress opened a formal investigation into Flock because of our reporting.
• Meta sued a nudify app that 404 Media reported bought thousands of ads on Instagram and Facebook.
• We broke the news that TeleMessage, a Signal-clone used by the Trump administration, was hacked. Lawmakers demanded answers from the DOJ, and Customs and Border Protection (CBP), which used TeleMessage, paused its use of the tool. TeleMessage itself suspended operations too.
• Civitai, a site 404 Media has repeatedly shown was used to generate nonconsensual adult content, banned all AI models designed to generate the likeness of real people.
• After we found Meta's AI Studio chatbots were posing as therapists with fake license numbers and credentials, four senators demanded answers from Meta and a digital rights organizations filed a complaint with the FTC.
• We uncovered that 100,000 people were using a Telegram bot that made non-consensual AI sex videos of anyone. After we covered it, Telegram shutdown the bot.
• We found that Coca Cola was running an AI-powered ad that got basic facts wrong and fabricated quotes from authors. Coca Cola pulled down the ad in response.
• A public library ebook service said it was going to cull AI slop after we found low quality books were flooding libraries.
• Nvidia was sued after we revealed the company scraped YouTube and other sites en masse to build its own AI systems.
• Congress repeatedly grilled Apple and Meta over their association with nonconsensual nudify and deepfake apps after we exposed the connections.

On top of all of these, we’ve published some of the most moment-defining stories that, as Jason has said many times, are the types of things people talk about at the bar after work. Those include:

• Discovering that anyone could push updates to the DOGE website
• Establishing and defining “AI Slop” as a genre (Shrimp Jesus anyone?) and uncovering the economics that make slop popular and profitable
• Following the creep of age verification and censorship across the U.S.
• The leaked plans from Palantir that outline how the company helps deport people
• The “total chaos” at Meta after Trump took office and Zuck went anti-DEI
• Breaking the news of the Tea hacks and continuing to publish new scoops on that saga

It has been a relief that this business strategy of “publish good articles and ask people to pay for journalism” still works, despite the fracturing of social media, the slopification of every major platform, AI being shoved into everything, and the rich and powerful trying to destroy journalism at every turn. That it is working is a testament to the support of our subscribers. We have no real way of knowing exactly where new subscribers come from or what ultimately led them to subscribe, but time and time again we have learned that the most important discovery mechanism we have is word of mouth. We have lost count of the number of times a new subscriber has said that they were told about 404 Media by a friend or a family member at a party or in a group text, so if you have told anyone about us, we sincerely thank you.

Photos by Sharon Attia

It wasn’t obvious when we started this company that it would actually work, though we hoped that it would.

In our post last year, we wrote, “We don’t have any major second-year plans to announce just yet in part because we have been heads down working on some of the investigations and scoops you’ve seen in recent days. The next year holds more scoops, more investigations, more silly blogs, more experiments, more impact, and more articles that hold powerful companies and people to account. We remain ambitious and are thinking about how to best cover more topics and to give you more 404 Media without spreading ourselves too thin.”

But we did take a moment to think about what has changed in the last year, and it turns out that quite a lot is different now than it was a year ago.

For one, we have cautiously begun to expand what we do. In the last year, we launched The Abstract, which is Becky Ferreira’s Saturday newsletter about science, which many of you have said you love and which helps us provide a sense of wonder and discovery when so much of what we report on is pretty bleak. We have been getting part-time (but very critical) help from Case Harts who is running and growing our social media accounts, which is helping us put our stories more natively on Instagram, TikTok, YouTube, and other platforms that we do not control but which nonetheless remain important for us to be on. Matthew Gault has started covering the military industrial complex, AI, weird internet, and dad internet beat for us, and has done a remarkable job at it. Rosie Thomas is our current intern who has published critical reporting about the sale of GPS trackers on TikTok, protests at the Tesla Diner, and the difficult decisions voice actors need to make about whether they should let AI train on their voices.

All of this has changed what 404 Media looks like, a little bit. We have spent a lot of time thinking about what it would look like to expand beyond this, why people subscribe to us, what it would mean to go further, and what the four of us are actually capable of handling outside of the journalism. Because of your support we are in a place where we’re able to ask questions beyond “Can we survive?” We’re able to ask questions like: “Should we try to make this bigger, and what does that look like?”

We feel incredibly lucky that we are now able to ask ourselves these questions, because there was no guarantee that 404 Media would ever work, and we are forever grateful to everyone who has supported us. You have helped us prove that this model can work, and every day we are delighted to see that other journalists are striking out on their own to create their own publications.

Tip Jar

We are still DIYing lots of things. Emanuel is still doing customer support. Jason is still ordering, packing, and mailing merch. Sam is putting together events and parties. Joseph is doing an insane number of things behind the scenes, managing the podcast, working closely with one of our ad partners, and fixing technical issues. As we have grown, these tasks have started to take more and more time, which raises all sorts of questions about when and if we should get help with them. Should we do more events? Should we get someone to help us with them? What does that look like logistically and financially? These are the things that we’re working out all the time. It becomes a question of how much can we juggle while still having some semblance of work/life balance, and while making sure that we’re still putting the journalism first.

Other things that have happened:

• We began a republication partnership with WIRED that recently evolved to include a few coreported collaborations that have allowed us to team up on investigations we may not have been able to do by ourselves.
• We were subpoenaed for our sources on an article by Texas Attorney General Ken Paxton. We successfully fought off this subpoena with the help of our lawyer, which was expensive but which we were able to do because of your support. We are very proud of this.
• We have been invited to talk about 404 Media and our journalism at conferences and events around the world. Emanuel gave a journalism training in Costa Rica, Jason taught a group of Norwegian journalists how to file FOIA requests and gave a presentation at the Computer History Museum in Mountain View, Joseph spoke at the Hackers on Planet Earth conference, Sam went to Perugia, Italy to join a panel at the International Journalism Conference, and Sam and Jason talked about indie media at the last XOXO in Portland.
• We threw a party and live panel at SXSW (with the help of our friends at Flipboard), a DIY party at RIP.SPACE in Los Angeles, and we threw an anniversary party and podcast recording last night in Brooklyn.
• After the Trump administration took office, we got to work documenting all of the ways the internet and broader policy started shifting and how tech, surveillance, and immigration intersected, and continued years of holding power accountable through our journalism.
• We had much of our ICE and immigration coverage professionally translated into Spanish and republished without a paywall, which helps communities that benefit the most from our reporting on those topics get it as easily and accurately as possible.
• We took our first-ever break!
• We have moved to Ghost 6.0, which is not something we really did, but it’s important to point out that the new version of our CMS is built with native ActivityPub support, meaning our articles are automatically going into the Fediverse and are being mirrored directly onto Bluesky. We are very excited about the possibilities here as we continue to believe that the healthiest future of journalism and the internet is one where we create direct relationships with our readers that have as little algorithmic friction as possible. Ghost is an open-source nonprofit whose mission is very similar to 404 Media’s.

Like last year, we don’t have anything crazy to announce for year three. But we hope that you will continue to support us (or, if you’re finding us through this post, will consider subscribing). We discussed some of our hopes and dreams for year three in our latest bonus podcast that went out to supporters this week. We are all trying our very best to bring you important, impactful work as often as possible, and we are trying to be as clear as possible about what’s working, what’s not, and how we’re trying to build this company. So far, that strategy has worked really well, and so we don’t intend to change it now.

Gone Fishin': 404 Media Summer Break 2025

404 Media is closed this week. School's out.

^{Jason Koebler (404 Media)}

This week, we have some party pics and musical selections from last night.#BehindTheBlog

404 Media

2025-08-22 15:55:53

Behind the Blog: Our Second Anniversary Party!

This is Behind the Blog, where we share our behind-the-scenes thoughts about how a few of our top stories of the week came together. This week, we have a slightly shorter than usual entry from the gang, with some party pics and musical selections from the night.

SAM: We’re all still recovering, processing, and floating on the overwhelming support and encouragement we felt from everyone who came to the second anniversary party last night. Thank you again to our sponsor for the evening, DeleteMe (get 20% off with them here as a thank-you to our community with code 404media) and farm.one for being awesome hosts, and especially thank you to everyone who came, cheered us on from afar, and made the last two years possible.

Upgrade to continue reading

Become a paid member to get access to all premium content
Upgrade

Behind the Blog: Our Second Anniversary Party!

^{Samantha Cole (404 Media)}

"Trump, far vedere Putin e Zelensky come unire olio e aceto"

ma ancora non si è reso conto di quello che succede? sarà come far vedere il capo di stato di un paese invaso e stuprato con quello di uno determinato a cancellarlo assieme al suo popolo...

Space Force, nuova missione in orbita per lo spazioplano sperimentale X-37B. I dettagli

@Notizie dall'Italia e dal mondo

La Space Force ha inaugurato l’ottava missione Otv (Orbital test vehicle) dello spazioplano X-37B, lanciato in orbita dal Kennedy Space Center in Florida su un razzo Falcon 9 di SpaceX. Il lancio ha avuto luogo alle 23:30 (ora locale) di giovedì

La chiave di Crimea, perché il Donetsk decide il futuro della guerra. L’analisi di Caruso

@Notizie dall'Italia e dal mondo

Il nucleo della resistenza ucraina nel Donetsk si concentra sulla “fortress belt” – una linea difensiva di 50 chilometri che unisce le città di Slovyansk, Kramatorsk, Druzhkivka e Kostiantynivka. Quest’area rappresenta una zona fortificata

Vorratsdatenspeicherung: Dobrindt kündigt Gesetzentwurf „in den nächsten Wochen“ an

netzpolitik.org/2025/vorratsda…

Armamenti Usa per l’Europa, l’Ue non perda di vista l’autonomia strategica. Parla Nones

@Notizie dall'Italia e dal mondo

L’Unione europea e gli Stati Uniti hanno rilasciato una dichiarazione congiunta che fornisce i primi dettagli sull’accordo raggiunto il 27 luglio da Ursula von der Leyen e Donald Trump. Dall’automotive ai chip, l’accordo-quadro definisce il futuro

Che schifezza di democrazia.

il Post

2025-08-22 09:11:21

Il 4 novembre in California ci sarà una votazione speciale per modificare i collegi elettorali a favore dei Democratici - Il Post
https://www.ilpost.it/2025/08/22/california-votazione-cambaire-collegi-elettorali/?utm_source=flipboard&utm_medium=activitypub

Pubblicato su News @news-ilPost

Il 4 novembre in California ci sarà una votazione speciale per modificare i collegi elettorali a favore dei Democratici

^{Il Post}

ACN e l'uccello padulo.

@Privacy Pride
Il post completo di Christian Bernieri è sul suo blog: garantepiracy.it/blog/uccellop…
🎵 Aria sulla Quarta Corda di J. S. Bach 🎶 I più recenti studi ornitologici si sono focalizzati su un subdolo volatile dal comportamento peculiare: l'uccello padulo. Le abitudini predatorie sono in apparenza semplici: vola molto basso e veloce, ama sorprendere le sue prede

L'Online Safety Act del Regno Unito riguarda la censura, non la sicurezza. L'articolo di Paige Collings mette in guardia gli USA dalla pericolosa cazzata che sta facendo Londra

@Etica Digitale (Feddit)

L'attuazione dell' #OnlineSafetyAct del Regno Unito sta fornendo agli utenti di Internet di tutto il mondo, compresi quelli degli stati degli Stati Uniti che si stanno muovendo per promulgare le proprie leggi sulla verifica dell'età, la prova in tempo reale che tali leggi violano il diritto di tutti di parlare, leggere e guardare liberamente.

La corsa del Regno Unito per trovare un metodo efficace di verifica dell'età sottolinea che non ne esiste uno, ed è giunto il momento che i politici di tutto il mondo prendano sul serio la questione, soprattutto quelli che stanno valutando leggi simili negli Stati Uniti.

theregister.com/2025/08/21/the…

X di Elon Musk potrebbe finalmente risolvere la causa di buonuscita da 500 milioni di dollari

@Lavoratori Tech

Dopo aver acquistato Twitter nel 2022, Musk ha licenziato oltre 6.000 dipendenti di Twitter, riducendo l'organico dell'azienda di circa l'80%. Sebbene Musk abbia offerto tre mesi di buonuscita, la causa sostiene che molti ex dipendenti non hanno ricevuto pagamenti completi, mentre alcuni non hanno ricevuto alcun pagamento.

techcrunch.com/2025/08/21/elon…

Dopo aver acquistato Twitter nel 2022, Musk ha licenziato oltre 6.000 dipendenti di Twitter, riducendo l'organico dell'azienda di circa l'80%. Sebbene Musk abbia offerto tre mesi di buonuscita, la causa sostiene che molti ex dipendenti non hanno ricevuto pagamenti completi, mentre alcuni non hanno ricevuto alcun pagamento.

techcrunch.com/2025/08/21/elon…

Elon Musk's X may finally settle $500M severance lawsuit | TechCrunch

Elon Musk's X is settling a severance lawsuit with former Twitter employees.

^{Amanda Silberling (TechCrunch)}

STEFANO DE MARTINO E CAROLINE TRONELLI: TELECAMERE DOMESTICHE E I PERICOLI NASCOSTI

@Informatica (Italy e non Italy 😁)

L’attacco informatico che ha coinvolto Stefano De Martino e Caroline Tronelli, con il furto di contenuti privati dalle telecamere interne della loro abitazione...
L'articolo STEFANO DE MARTINO E CAROLINE TRONELLI: TELECAMERE DOMESTICHE E I

In addition to Planet Nine, the solar system may also contain a closer, smaller world that could be spotted soon, according to a new preprint study.#TheAbstract

404 Media

2025-08-21 17:27:05

A ‘Warp’ In Our Solar System Might Be an Undiscovered World: Planet Y

Scientists have discovered possible hints of an undiscovered world in the solar system—nicknamed “Planet Y”—orbiting about 100 to 200 times farther from the Sun than Earth, according to a new study.

The newly proposed planet, assuming it exists, is predicted to be somewhere between Mercury and Earth in scale, which would likely make it detectable within the next few years. It is distinct from Planet Nine or Planet X, another hypothetical planet that is predicted to be much larger and more distant than Planet Y.
playlist.megaphone.fm?p=TBIEA2…
Scientists speculated about the potential existence of Planet Y after discovering a strange “warp” in the Kuiper belt, which is a ring of icy bodies beyond Neptune, reports the study, which was posted on the preprint server arXiv on Wednesday.

“We still are skeptical because it's not a ‘grand slam’ signal by any means,” said Amir Siraj, a graduate student in astrophysics at Princeton University who led the study, in a call with 404 Media. “At the most, it's a hint—or it’s suggestive of—an unseen planet.” The paper has been accepted for publication in The Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Siraj said.

Siraj and his co-authors made the discovery while laying the groundwork for an upcoming search for Planet Nine. For more than a decade, scientists have debated whether this hypothetical world—roughly five to ten times as massive as Earth, making it a “super-Earth” or “mini-Neptune”—is orbiting at a distance of at least 400 astronomical units (AU), where one AU is the distance between Earth and the Sun.

Scientists came up with the Planet Nine hypothesis after observing small celestial bodies beyond the orbit of Neptune called trans-Neptunian objects (TNOs), which appear to be gravitationally influenced by some hidden phenomenon. Planet Nine could be the culprit.

It’s an exciting time for Planet Nine watchers, as the next-generation Vera C. Rubin Observatory in Chile achieved first light in June. Rubin is expected to begin running its signature project, the Legacy Survey of Space and Time (LSST), by the end of 2025, and will spend a decade scanning the southern sky to produce a time-lapsed map that could expose Planet Nine, if it exists.

For this reason, scientists are gearing up for a worldwide race to be the first to spot the planet in the incoming LSST data. To prepare for the observational onslaught, Siraj and his colleagues have been developing new techniques to learn all they can about the murky Kuiper belt.

“This is something I've been focusing on for the past couple of years, particularly because we are going to be flooded very soon—knock on wood—with thousands of new TNOs from the Vera C. Rubin Observatory’s LSST,” said Siraj. “So, my philosophy for the past couple of years has been, well, let me make sure I know everything that I can know from all the efforts so far.”

To that end, the team developed an improved technique for measuring the mean motions of objects in the distant Kuiper belt and comparing them to the plane of the solar system. Ideally, the mean plane of the objects’ orbits should fall in line with the solar system’s plane, but deviations could point to more evidence for Planet Nine.

Instead, the team’s novel approach found that the Kuiper belt’s mean plane was tilted by about 15 degrees relative to the solar system plane at ranges of 80 to 400 AU. This “warp” could be caused by many factors, such as orbital resonances with known solar system planets. But it could also hint at the presence of a small rocky world, lurking anywhere from three-to-five times as far as the orbit of Pluto.

“It was certainly a big surprise,” Siraj said. “If this warp holds up, the best explanation we can come up with is an undiscovered and relatively small inclined planet, roughly 100 to 200 AU from the Sun. The other thing that was exciting to us is that, whether the warp is real or not, it will be very quickly confirmed or refuted within the first few years of LSST’s operation.”

If there truly is an undiscovered Mercury-ish world beyond Pluto, it is probably a homegrown member of the solar system that was ejected by the turbulent environment in the early solar system. Planet Nine, in contrast, could have either formed in the solar system, or it could have been a wandering exoplanet that was gravitationally captured by the solar system.

“The solar system probably formed with a lot of planetary embryos,” Siraj said. “There were probably a lot of bodies that were roughly Mercury-mass and most of them likely were just scattered out of the solar system like balls in a pinball machine during the violent stages of solar system formation.”

“That would definitely be the most likely and possible formation scenario for such an object,” he added. “I think it would be very unlikely for an orbit like this to be produced from a capture event.”

Time will tell whether or not the warp represents a lost world that was kicked out of our local neighborhood more than four billion years ago. But the intense focus on the outer solar system and its many mysteries, spurred by LSST, is sure to bring a flood of new discoveries regardless. Indeed, the hypothetical existence of Planet Y does not rule out the existence of Planet Nine (and vice versa) so there may well be multiple mysterious worlds waiting to be added to our solar family.

“It is really remarkably hard to see objects in the outer solar system,” Siraj said. “These kinds of measurements were not even remotely possible 20 years ago, so this speaks to the technological progress that's been made. It is potentially putting us into an era in astronomy that's unfamiliar these days, but was much more familiar in, say, the 1700s or 1800s—the idea of adding another planet to our own solar system.”

Caltech Researchers Find Evidence of a Real Ninth Planet

Planet Nine's existence was discovered by Konstantin Batygin and Mike Brown through mathematical modeling and computer simulations.

^{California Institute of Technology}

Real Footage Combined With a AI Slop About DC Is Creating a Disinformation Mess on TikTok#News #AISlop

404 Media

2025-08-21 15:59:00

Real Footage Combined With a AI Slop About DC Is Creating a Disinformation Mess on TikTok

TikTok is full of AI slop videos about the National Guard’s deployment in Washington, D.C., some of which use Google’s new VEO AI video generator. Unlike previous efforts to flood the zone with AI slop in the aftermath of a disaster or major news event, some of the videos blend real footage with AI footage, making it harder than ever to tell what’s real and what’s not, which has the effect of distorting people’s understanding of the military occupation of DC.

At the start of last week, the Trump administration announced that all homeless people should immediately move out of Washington DC. This was followed by an order to Federal agents to occupy the city and remove tents where homeless people had been living. These events were reported on by many news outlets, for example, this footage from NBC shows the reality of at least one part of the exercise. On TikTok, though, this is just another popular trending topic, where slop creators and influencers can work together to create and propagate misinformation.

404 Media has previously covered how perceptions of real-life events can be quickly manipulated with AI images and footage; this is more of the same; with the release of new, better AI video creation tools like Google’s VEO, the footage is more convincing than ever.
playlist.megaphone.fm?p=TBIEA2…
Some of the slop is obvious fantasy-driven engagement farming and gives itself away aesthetically or through content. This video and this very similar one show tents being pulled from a vast field into the back of a moving garbage truck, with the Capitol building in the background, on the Washington Mall. They’re not tagged as AI, but at least a few people in the comments are able to identify them as such; both videos still have over 100,000 views. This somehow more harrowing one feat. Hunger Games song has 41,000.

@biggiesmellscoach Washington DC cleanup organized by Trump. Homeless are now given secure shelters, rehab, therapy, and help. #washingtondc #fyp #satire #trending #viral ♬ origineel geluid - nina.editss

With something like this video, made with VEO, the slop begins to feel more like a traditional news report. It has 146,000 views and it’s made of several short clips with news-anchorish voiceover. I had to scroll down past a lot of “Thank you president Trump” and “good job officers” comments to find any that pointed out that it was fake, even though the watermark for Google’s VEO generator is in the corner.

The voiceover also “reports” semi-accurately on what happened in DC, but without any specifics: “Police moved in today, to clear out a homeless camp in the city. City crews tore down tents, packed up belongings, and swept the park clean. Some protested, some begged for more time. But the cleanup went on. What was once a community is now just an empty field.” I found the same video posted to X, with commenters on both platforms taking offence at the use of the term “community.”

Comments on the original and X postings of this video which is clearly made with VEO

I also found several examples of shorter slop clips like this one, which has almost 1 million views, and this one, with almost half a million, which both exaggerate the scale and disarray of the encampments. In one of the videos, the entirety of an area that looks like the National Mall (but isn’t) has been taken over by tents. Quickly scrolling these videos gives the viewer an incorrect understanding of what the DC “camps” and “cleanup” looked like.

These shorter clips have almost 1.5 million views between them

The account that posted these videos was called Hush Documentary when I first encountered it, but had changed its name to viralsayings by Monday evening. The profile also has a five-second AI-generated footage of ATF officers patrolling a neighborhood; marked as AI, with 89,000 views.

What’s happening also is that real footage and fake footage are being mixed together in a popular greenscreen TikTok format where a person gives commentary (basically, reporting or commenting on the news) while footage plays in the background. That is happening in this clip, which features that same AI footage of ATF officers.

The viralsayings version of the footage is marked as AI. The remixed version, combined with real footage, is not.

I ended up finding a ton of instances where accounts mixed slop clips of the camp clearings, with seemingly real footage—notably many of them included this viral original footage of police clearing a homeless encampment in Georgetown. But a lot of them are ripping each other off. For example, many accounts have ripped off the voiceover of this viral clip from @Alfredito_mx (which features real footage) and have put it over top of AI footage. This clone from omivzfrru2 has nearly 200,000 and features both real and AI clips; I found at least thirty other copies, all with between ~2000 and 5000 views.

The scraping-and-recreating robot went extra hard with this one - the editing is super glitchy, the videos overlay each other, the host flickers around the screen, and random legs walk by in the background.

@mgxrdtsi 75 homeless camps in DC cleared by US Park Police since Trump's 'Safe and Beautiful' executive order #alfredomx #washington #homeless #safeandbeautiful #trump ♬ original sound - mgxrdtsi

So, one viral video from a popular creator has spawned thousands of mirrors in the hope of chipping off a small amount of the engagement of the original; those copies need footage, go looking for content in the tags, encounter the slop, and can’t tell / don’t care if it’s real. Then more thousands of people see the slop copies and end up getting a totally incorrect view of an actual unfolding news situation.

In these videos, it’s only totally clear to me that the content is fake because I found the original sources. Lots of this footage is obviously fake if you’re familiar with the actual situation in DC or familiar with the geography and streets in DC. But most people are not. If you told me “some of these shots are AI,” I don’t think I could identify all of those shots confidently. Is the flicker or blurring onscreen from the footage, from a bad camera, from a time-lapse or being sped up, from endless replication online, or from the bad green screen of a “host”? Now, scrolling social media means encountering a mix of real and fake video, and the AI fakes are getting good enough that deciphering what’s actually happening requires a level of attention to detail that most people don’t have the knowledge or time for.

People Think AI Images of Hollywood Sign Burning Are Real

AI generated slop is tricking people into thinking an already devastating series of wildfires in Los Angeles are even worse than they are — and using it to score political points. 

^{Samantha Cole (404 Media)}

Cosa ci fanno tre navi da guerra americane in rotta per il Venezuela? Trump mette alla prova Maduro

@Notizie dall'Italia e dal mondo

Nelle ultime ore la Casa Bianca ha confermato che tre cacciatorpediniere di classe Arleigh-Burke della US Navy fanno attualmente rotta per le acque internazionali al largo del Venezuela. Nel frattempo, sarebbero in

Usa-Ue, raggiunto un primo accordo per gli acquisti militari. Tutti i dettagli

@Notizie dall'Italia e dal mondo

Il futuro dei rapporti commerciali tra Europa e Stati Uniti inizia a prendere forma, anche sul piano del procurement militare. Washington e Bruxelles avrebbero raggiunto una prima intesa su un accordo-quadro che ridisegnerà gli equilibri degli scambi tra le due