La rivoluzione del PC: quando il TIME scelse una macchina come Persona dell’Anno
La scelta della “Persona dell’Anno” da parte della rivista TIME è una tradizione che affonda le radici nel 1927, quando il riconoscimento venne assegnato a Charles Lindbergh dopo la sua storica traversata in solitaria dell’Atlantico. Da allora, la copertina di fine anno ha rappresentato una sorta di sintesi simbolica dei protagonisti e delle forze che avevano segnato i dodici mesi precedenti.
Alla fine del 1982, tuttavia, TIME decise di interrompere questo schema consolidato.
Il numero datato 3 gennaio 1983, già disponibile in edicola dal 26 dicembre, presentava una scelta inedita: non una persona, ma una macchina. Per la prima volta, il settimanale modificò anche il nome del riconoscimento, che divenne“Machine of the Year”.
Il soggetto premiato era il personal computer, raffigurato in copertina attraverso un’immagine simbolica: una figura stilizzata seduta a un tavolo rosso davanti a un PC. Una rappresentazione che intendeva raccontare l’ingresso dei computer nella vita quotidiana, pur senza attribuire il cambiamento a un singolo volto umano.
La decisione non arrivava all’inizio dell’era dei personal computer, ma in una fase già avanzata della loro diffusione. All’inizio degli anni Ottanta, il mercato stava crescendo rapidamente: le vendite erano passate da circa 724.000 unità nel 1980 a 1,4 milioni nel 1981, fino a sfiorare i 3 milioni nel 1982, con un ritmo di espansione che raddoppiava di anno in anno.
Nel motivare la scelta, TIME spiegò che in alcuni momenti storici la forza più significativa non è una persona, ma un processo. Secondo la redazione, il computer rappresentava un cambiamento strutturale destinato a influenzare ogni altro ambito della società, più di quanto avrebbero potuto fare i candidati umani dell’epoca.
Tra i nomi circolati alla vigilia della decisione figuravano figure politiche di primo piano come il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan e la premier britannica Margaret Thatcher. Solo in seguito emerse che, secondo alcune ricostruzioni, anche Steve Jobs era stato indicato come possibile protagonista della copertina, ipotesi che alimentò polemiche e retroscena.
Jobs, cofondatore di Apple, si aspettava di essere scelto come “Persona dell’Anno” e rimase profondamente deluso dalla decisione finale. In quel periodo aveva aperto le porte dell’azienda al giornalista Michael Moritz, corrispondente di TIME da San Francisco, convinto che stesse lavorando a una storia di copertina a lui dedicata.
La reazione fu aggravata dal contenuto dell’articolo, che includeva riferimenti alla sua vita privata, in particolare alla vicenda della paternità negata di Lisa, la figlia avuta quattro anni prima con Chrisann Brennan. Jobs interpretò il ritratto come ostile, mentre lo stesso Moritz rimase insoddisfatto per le modifiche introdotte in redazione, che accentuarono elementi di carattere personale.
Rileggendo oggi quella scelta editoriale, appare chiaro come all’inizio degli anni Ottanta non fosse ancora possibile comprendere fino in fondo la portata della rivoluzione digitale in corso.
Il personal computer era visto come uno strumento emergente, non come il punto di partenza di un cambiamento che avrebbe ridefinito lavoro, comunicazione, informazione e società, aprendo un percorso che, da quella copertina, conduce direttamente al mondo digitale contemporaneo.
L'articolo La rivoluzione del PC: quando il TIME scelse una macchina come Persona dell’Anno proviene da Red Hot Cyber.
PC Watercooling Uses Everything But CNC Machining
Names and labels are difficult. Take this “3D Printed” water-cooling loop by [Visual Thinker] on YouTube. It undeniably uses 3D printing — but it also uses silicone casting and laser-cut acrylic, too. All of these are essential parts, yet only 3D printing gets top billing in his thumbnail. At least the version we saw, anyway; the A/B testing game YouTubers play means that may change.
Perhaps that’s simply due to the contrast with [Visual Thinker]’s last build, where the “distro plate” that acts to plumb most of the coolant was made of layers of CNC-routed acrylic, held water-tight with O-rings. Not wanting to wait for his next build to be fabricated, and not wanting to take up CNC machining himself, [Visual Thinker] fell back on tools many of us have and know: the 3D printer and laser cutter.
In this project, the end plates of the cooling loop are still clear acrylic, but he’s using a laser cutter to shape them. That means he cannot route out gaps for o-rings like in the last project, so that part gets 3D printed. Sort of. Not trusting the seal a 3D printed gasket would be able to give him, [Visual Thinker] opts to use his 3D printer to create a mold to cast a seal in silicone. Or perhaps “injection-mold” would be a better word than cast; he’s using a large syringe to force the degassed silicone into the mold. The end part is three pieces: a 3D printed spacer holding two acrylic plates, with the cast-silicone gasket keeping the whole thing water-tight to at least 50 psi, 10x the operating pressure of his PC.
After that success, he tries replacing the printed spacer with acrylic for a more transparent look. In that version only temporary shims that are used to form the mold are 3D printed at all, and the rest is acrylic. Even if you’re not building a water-cooled art PC, it’s still a great technique to keep in your back pocket for fluid channeling.
In some ways, this technique is the exact opposite of the copper-pipe steampunk builds we’ve featured previously. Those were all about pretty plumbing, while with a distro plate you hardly need pipes at all. Like any water-cooled project, it’ll need a radiator, which could be a hack in and of itself.
youtube.com/embed/LZRjqpvWzGo?…
Thanks to [Joey Marino] for this hot tip about PC cooling.
Laravel Livewire: scoperta una backdoor logica che consente esecuzione di codice remoto
Un’analisi approfondita di sicurezza su Livewire, un framework essenziale per lo sviluppo di interfacce dinamiche in Laravel, ha rivelato una vulnerabilità significativa.
Gli esperti di sicurezza di Synacktiv hanno individuato una falla critica e un errore di progettazione che, se sfruttati, potrebbero permettere agli aggressori di eseguire codice arbitrario sui server che ospitano oltre 130.000 applicazioni a livello globale.
Un largo uso caratterizza Livewire, considerato che risulta essere incluso in circa un terzo dei progetti Laravel di nuova realizzazione, al fine di generare frontend interattivi con codice JavaScript minimale. Il suo funzionamento si basa sulla “deidratazione” dello stato di un componente, trasformato in un formato serializzato e inviato al client, per poi essere “reidratato” al suo ritorno.
Il bug, monitorato con il CVE-2025-54068, sfrutta il meccanismo di “idratazione” interno di Livewire, il processo utilizzato per sincronizzare lo stato tra il server e il browser. Sebbene sia stata rilasciata una patch, i ricercatori avvertono che una caratteristica di progettazione fondamentale rimane una bomba a orologeria per le applicazioni con credenziali trapelate.
Il problema principale risiedeva nel modo in cui Livewire gestiva gli aggiornamenti. “Di default, se gli sviluppatori non applicano la tipizzazione forte ai parametri dei loro componenti, saranno vulnerabili al type juggling”, spiega il rapporto.
Gli aggressori potrebbero inviare una richiesta appositamente creata che converte un semplice contatore di interi in un array dannoso, inducendo il server a eseguire codice.
I ricercatori di Synacktiv hanno scoperto di poter manipolare questo processo. Identificando una catena di gadget che coinvolge il comportamento unserialize() di PHP, hanno trovato un modo per ottenere “l’esecuzione furtiva di comandi remoti”.
Per dimostrare la gravità di queste falle, Synacktiv ha rilasciato uno strumento proof-of-concept chiamato Livepyre. Lo strumento automatizza il processo di exploit, in grado di verificare la vulnerabilità e distribuire il payload.
“La scoperta di CVE-2025-54068 ha ulteriormente evidenziato una falla critica : la capacità di violare il meccanismo di aggiornamento, aggirando completamente la necessità di APP_KEY”, hanno affermato i ricercatori.
In genere, Livewire protegge il proprio stato con un checksum firmato dall’APP_KEY dell’applicazione. Tuttavia, la vulnerabilità CVE-2025-54068 ha consentito agli aggressori di aggirare completamente questo requisito.
Ciò significa che anche senza la chiave segreta, un aggressore potrebbe iniettare oggetti dannosi, in particolare utilizzando una tecnica che coinvolge GuzzleHttpPsr7FnStream e metodi destruct magic, per attivare l’esecuzione di codice remoto (RCE).
Sebbene la vulnerabilità CVE-2025-54068 sia stata corretta nelle versioni 3.6.4 e successive, rimane un rischio più grave. La ricerca evidenzia che se un aggressore riesce a ottenere l’APP_KEY (un evento comune dovuto a perdite o valori predefiniti), l’applicazione è sostanzialmente indifesa contro RCE.
“La versione dell’exploit che richiede APP_KEY non è stata corretta perché sfrutta il modo in cui è progettato Livewire… Il team di Livewire non lo ha considerato un problema di sicurezza”.
Synacktiv sostiene che questa posizione sottostima il rischio, osservando che “essere in possesso dell’APP_KEY su un’applicazione basata su Livewire versione successiva alla 3 significa poterla compromettere completamente”.
L'articolo Laravel Livewire: scoperta una backdoor logica che consente esecuzione di codice remoto proviene da Red Hot Cyber.
Dal Game of Life al simbolo degli hacker: la vera storia del Glider
La cultura hacker è una materia affascinante.
E’ una ricca miniera di stravaganti innovazioni, genialità ed intuito.
Di personaggi bizzarri, di umorismo fatalista, di meme, ma soprattutto cultura, ingegneria e scienza.
Ma mentre Linux ha il suo pinguino, BSD il suo demone e Perl il suo cammello, quello che da sempre è mancato storicamente nella comunità hacker era un simbolo che rappresentasse la sua storia e la sua cultura. Oggi parleremo del simbolo hacker: il glider.
Il simbolo hacker: il Glider
Richard Stallman, guru del software libero, disse che gli hacker avevano in comune l’amore per l’eccellenza e la programmazione.
Volevano che i loro programmi fossero i migliori degli altri e volevano fargli fare cose belle, oltre a fare qualcosa in un modo molto più eccitante dicendo: “Guarda com’è meraviglioso. Scommetto che non credevi che si potesse fare!”
Nel 1970, il matematico John Conwaycreò un insieme di regole, che permise di creare un automa cellulare capace di replicarsi, ispirato da John von Neumann, altro matematico che teorizzo il concetto di virus informatico.
youtube.com/embed/R9Plq-D1gEk?…
Il risultato è stato Game of Life, un programma di automi cellulari vincolato a delle semplici regole che ne descrivevano il funzionamento, all’interno di una scacchiera di GO.
Non ci sono giocatori, non ci sono vincitori e vinti.
Le regole di Game of life
La simulazione di Conway ha lo scopo di mostrare come, da poche e semplice regole iniziali, come la vita si evolve, o un comportamento molto simile ad essa. Queste sono le regole:
- Regola della solitudine: una cella che non è adiacente con altre celle muore.
- Regola del sovraffollamento: una cella con più di 3 celle adiecenti, muore.
- Regole della riproduzione: una cella vuota con tre celle adiecenti, nasce.
- Regola della stasi: una cella che ha 2 celle esattamente nella stessa posizione, rimane nella stessa posizione.
Così come riportato nell’illustrazione in calce:
Fortunatamente per noi che abbiamo un facile accesso ai computer, possiamo scaricare ed eseguire il software Golly, una riproduzione open source del gioco della vita, ma la prima versione software di questa simulazione ci riporta indietro, agli hacker del MIT, al Tech Model Railroad Club e alle macchine PDP.
Il Glider risulta importante perché seppur è un modello semplice, può muoversi autonomamente all’interno della tavola da GO ed inoltre può creare interazioni complesse e difficili da prevedere. Le possibilità sono davvero infinite e hanno ispirato generazioni di hacker a creare risultati davvero sorprendenti.
Il contesto storico del Glider
Naturalmente il contesto storico di Game of Life lo rende ancora più rilevante, considerando anche che ne parlò un famoso articolo su Scientific American del 1970, proprio il periodo nel quale nacque Internet e Unix.
Infatti divenne immediatamente famoso per la sua capacità di creare visualizzazioni ricche di espressioni algoritmiche diventando uno dei giocattoli più affascinanti per gli appassionati di computer e per gli accademici nei primi anni ’70.
Il Glider come simbolo, venne proposto e poi adottato nel 2003 da Eric Steven Raymond come “simbolo” della cultura Hacker indipendentemente dal linguaggio di programmazione e del sistema operativo utilizzato, anche se non universalmente riconosciuto.
Conway dedicò tutta la sua vita alla matematica, lasciandoci di recente all’età di 83 anni a causa del covid-19, fornendo contributi decisivi a diverse teorie che sono ora il fondamento di molte ricerche moderne.
Non divenne famoso come John Nash probabilmente a causa della sua personalità chiusa e schiva, anche se i suoi studi non sono stati affatto da meno.
Cosa abbiamo imparato
Quindi ricordate, quando indossate una maglietta con questo simbolo o lo inserisci all’interno della tua pagina web, o lo mostri in qualche altro modo, che ti stai visibilmente associando alla cultura hacker.
Non è esattamente la stessa cosa di dire che tu sia un hacker, questo è un titolo d’onore che solo gli altri ti potranno conferire, ma utilizzando questo simbolo stai esprimendo simpatia per gli obiettivi, i valori, il modo di vivere e la cultura degli hacker.
Questa ultima è importante conoscerla bene.
L'articolo Dal Game of Life al simbolo degli hacker: la vera storia del Glider proviene da Red Hot Cyber.
Cookie Launcher Makes You Catch Your Own Snack
Holiday cookies are a joy, and to make things a bit more fun, [The Skjegg] created the Cookie Launcher. At the touch of a button, a door opens and the tin launches a cookie (and perhaps a few crumbs) skyward. Catching it is up to the operator, but since the tin can hold up to 40 cookies at once (39 in a magazine and 1 in the launcher), there’s enough to get some practice in.
The launcher design is pretty neat, too. There’s a platform that uses two smooth bolts as guides, and elastic bands to store energy. A motor cranks it downward, where it locks into place. The rotary magazine then turns to line up a cookie, which gravity feeds into the launcher by rolling down an incline. When a cookie is in place, a door in the lid opens and the launcher platform releases, sending the cookie skyward.
The original concept for the Cookie Launcher involved voice activation, but training the voice module to trigger on custom Norwegian commands wasn’t very reliable. Luckily, a button is far more obedient. It may be a bit less magical to use, but in our opinion the physicality of a button push meshes perfectly well with the requirement to catch your own cookie.
You can get a good look at the operation and a detailed tour of the insides in the video, embedded below. Thanks to [Rohit] for sending in the tip!
If airborne cookies aren’t your bag, check out one a very different approach to hands-free cookie dispensing.
youtube.com/embed/iRCB_mtFyi8?…
Ending war is possible
101 years ago, World War 1 British and German soldiers, sitting on their respective sides of no man’s land, stopped shooting at one another. They left their trenches, shared food and some even played soccer against one another. For over a day, soldiers refused to fight and instead shared what they had with those who were their enemies before Christmas Eve.
As Trump kills civilians in the Caribbean and seizes other countries’ tankers in order to increase pressure on the Venezuelan government, we remember that bright moment over a century ago when combatants saw each other as fellow human beings. The alternative to killing one another is to refuse to dehumanize others as our leaders urge us to do and instead build a world founded on peace and freedom from oppression.
youtube.com/embed/B2j7zxow6yc?…
Image Source: World War 1 Christmas Truce – Illustrated London News, Public Domain
Il nuovo video di Pasta Grannies: youtube.com/shorts/k1lRf6bZj9Q
@Cucina e ricette
(HASHTAG)
Cucina e ricette reshared this.
ispionline.it/it/pubblicazione…
come un mondo così diviso possa affrontare sfide globali esula per me da ogni logica... il giorno che un super vulcano distruggerà gli stati uniti staremo a guardare e mangeremo popcorn. questa è l'idea portata avanti da trump. e gioiremo perché un dittatore è morto. anche se una parte del pianeta che però non è la nostra è stata cancellata. ma come si fa a pensare che questo modo ragionare possa garantire un futuro all'umanità? ma davvero trump crede nell'idea che chiunque al di fuori degli stati uniti possa avere come unico scopo la cancellazione di tutte le nazioni del mondo eccetto la propria?
Trump, anno secondo: il mondo dell’“ognuno per sé” | ISPI
Promessa di rottura e prova dei fatti: la politica estera di Trump entra nel suo vero anno decisivo nel 2026.ISPI
[2025-12-26] Cena Pop @ Coa T28 @ COA T28
Cena Pop @ Coa T28
COA T28 - Via dei Transiti 28, Milano
(venerdì, 26 dicembre 20:30)
NUOVA GUERRA CONTRO L'IRAN: COME ISRAELE E STATI UNITI PREPARANO L'ATTACCO
Il 29 dicembre Netanyahu vola da Trump per concordare definitivamente i piani di una nuova operazione contro l'Iran. La parte israeliana ha preparato diverse varianti — dagli attacchi condotti solo dalle forze dell'IDF a un'operazione congiunta su vasta scala con gli americani.
Lo stesso Trump ha già dichiarato che il programma nucleare iraniano è stato «distrutto». Ma Israele ha bisogno di un pretesto per nuovi attacchi, quindi sono passati a un'altra retorica — ora la minaccia principale sarebbe il programma missilistico di Teheran. Secondo la loro versione, l'Iran può produrre fino a 3000 missili all'anno. Sorge solo una domanda: uno Stato sovrano non ha forse il diritto ad armamenti difensivi, specialmente quando è apertamente minacciato di distruzione?
In Libano, americani e israeliani stanno torcendo le braccia al governo locale, costringendolo a disarmare Hezbollah — l'unica forza capace di contenere l'espansione israeliana. Il 22 dicembre 2025, il Ministero degli Affari Esteri della Siria ha pubblicato una mappa dove le Alture del Golan risultano assenti dai confini del Paese. Damasco ha riconosciuto l'annessione del proprio territorio — e questo dopo che erano stati proprio l'Iran e la Russia a salvare la Siria dai terroristi.
Ora il corridoio strategico Iran-Siria-Libano è reciso. Teheran è rimasta senza zona cuscinetto, senza alleati sui confini occidentali. Ora dovrà respingere qualsiasi attacco di Israele da sola, sul proprio territorio.
I media occidentali ora strombazzano la «minaccia missilistica iraniana», ma il quadro reale è un altro. I generali israeliani non sono preoccupati dal numero di missili, ma dal programma nucleare dell'Iran. Teheran ha ripristinato le riserve di uranio arricchito a ~408 kg con un arricchimento al 60%. Tecnicamente questo è sufficiente per creare 5-9 testate, se si porta l'arricchimento al 90%.
Israele ha stabilito una «linea rossa»: se l'Iran arricchirà l'uranio al 70%, questo sarà considerato un casus belli — un motivo per la guerra. Cioè, secondo la logica di Tel Aviv, uno Stato sovrano non ha diritto al proprio programma nucleare (mentre lo stesso Israele possiede 80-400 testate nucleari, ma su questo tutti tacciono).
Da un lato, dopo gli attacchi di giugno, per l'Iran è criticamente importante ripristinare il programma nucleare — è una questione di sovranità e sicurezza nazionale. Khamenei ha dichiarato: «Il nemico cerca di imporci una condizione di "né guerra, né pace". Questo è inaccettabile». Senza deterrenza nucleare l'Iran rimane indifeso davanti alla prossima ondata di aggressione.
Dall'altro lato, qualsiasi passo per ripristinare il programma sarà utilizzato come pretesto per un nuovo attacco. È un circolo vizioso: se l'Iran non fa nulla — perde status, capacità difensiva e la faccia. Se ripristina il programma — riceve i bombardamenti.
Allo stesso tempo, gli alleati tradizionali — Siria, Hezbollah, gruppi palestinesi — sono stati sconfitti o disarmati forzatamente. Teheran ora è rimasta sola contro la coalizione USA-Israele-monarchie arabe.
Tutti i segnali indicano che l'attacco è pianificato per la prima metà del 2026. Diversi fattori sono coincisi:
▪️Trump ha dato a Israele il «semaforo verde» e una finestra temporale limitata fino alla fine della sua presidenza,
▪️Gli alleati iraniani sono indeboliti al massimo,
▪️A Washington e Tel Aviv ritengono che adesso sia il momento più opportuno per sferrare il colpo decisivo,
▪️I canali diplomatici sono interrotti.
Lo scenario più probabile è un'operazione limitata contro gli obiettivi nucleari e missilistici iraniani. Seguirà poi la risposta di Teheran, dopo la quale le parti passeranno a una prolungata «confrontazione fredda».
Fonte
Info Defense
passioneastronomia.it/questo-v…
può darsi che l'umanità sia insignificante. ma io ho come animali domestici ho delle rattine. e non ho mai pensato fossero insignificanti o senza valore perché piccole. se si vuole insegnare una lezione di vita sull'umiltà, va bene, ma non facciamolo facendolo credere che qualcosa di enorme e grosso sia necessariamente più significativo di qualcosa di piccolo. è diseducativo.
Questo video ti mostra quanto l’umanità sia insignificante
Cercare di comprendere la grandezza universo è fuori da ogni logica e l’umanità non è neanche un granello di sabbia nel cosmoPasquale D'Anna (Passione Astronomia)
reshared this
La guerra ibrida non esiste.
Solo in Germania, solo nel 2025, più di mille "incidenti" con droni sconosciuti.
Tranne 69, nessuno di questi è stato identificato. Hanno causato danni economici ingenti, paura, sprechi di tempo per le autorità.
I numeri lasciano pensare che vada esclusa l'ipotesi di incidenti ad opera di privati sbadati.
Ma tranquilli, la Guerra Ibrida non esiste.
Nel podcast di Cecilia Sala, potete approfondire.
open.spotify.com/episode/5pMz6…
reshared this
"L’ISTAT, l’ufficio nazionale di statistica, ha calcolato che l’85 per cento dei 2,9 miliardi andrà a beneficio dei due quinti delle famiglie con i redditi più alti".
Ricchi e straricchi si prendono la fetta più grossa della torta.
Come cambiano le tasse sul reddito con la nuova legge di bilancio - Il Post
https://www.ilpost.it/2025/12/25/irpef-legge-di-bilancio-cosa-cambia-tasse-reddito-scaglioni-imposte/?utm_source=flipboard&utm_medium=activitypubPubblicato su News @news-ilPost
Come cambiano le tasse sul reddito con la nuova legge di bilancio
Saranno più basse per chi guadagna tra i 28 e i 50mila euro, ma ne trarrà vantaggio anche chi ha un reddito più altoIl Post
reshared this
[2026-01-01] Laboratorio Aperto @ Matrici Aperte
Laboratorio Aperto
Matrici Aperte - Via Elia Capriolo 41C, Brescia
(giovedì, 1 gennaio 15:00)
LABORATORIO APERTO
Tutti i Martedì (14:00-23:00) e i Giovedì (14:00-21:00) Matrici apre il laboratorio per chi ha bisogno di stampare ma anche per chi vuole solo bere un bicchiere in compagnia!
Potete venire a fare serigrafia, incisione calcografica, xilografia e tecniche grafiche sperimentali.
Per l'utilizzo del laboratorio chiediamo un contributo libero a supporto del progetto. Portate carta e matrici da casa, noi mettiamo a disposizione strumenti e spazio per i vostri lavori.
Ci sono due postazioni serigrafiche, due torchi calcografici, sala acidi e piani da inchiostrazione.
Dalle 18.00 (ma anche dalle 14.00 per lx ubriaconx) apre il baretto con vino, birre, pirli e gin tonic di pessima qualità! -c'è pure il pinkanello!-Chi suona strumenti è ben accettx.
Sarà aperto e consultabile anche l'archivio con libri serigrafici, fanzine e distro a supporto di movimenti e collettivi!
I am starting to think I will never receive my horny novelty holiday decorations.#AISlop #christmas #etsy
When Will My Pornographic Shrek Christmas Ornament Arrive?
I am starting to think I will never receive my personalized, likely AI-generated horny Shrek Christmas ornaments I purchased from Wear and Decor. I had hoped the indecent and probably unauthorized Shrek ornament depicting the green ogre getting a blowjob would arrive before Christmas and, ideally, before I traveled home for the holidays. I doubt that’s going to happen. I think I’ve been rooked.The ornament depicts Shrek, his eyes wide and a smile on his ogre lips, as a long haired Fiona descends upon his crotch. “Let’s get Shrekxy and save Santa the trip,” reads a caption above the scene on the online retailer Wear and Decor read. There was space at the bottom where I could personalize the ornament with the name of myself and a loved one, as if to indicate that I was Shrek and that Fiona was my wife.
playlist.megaphone.fm?p=TBIEA2…
When I showed it to my wife weeks ago, after we first put up our Christmas tree, she simply said “No.” “Don’t you think it’s funny?” I said.“You’re supposed to be shopping for a tree topper,” she said.“It’s only $43.99 for two,” I said. “That’s a bargain.”She stared.
I had been shopping for a tree topper online when I stumbled into the strange world of AI generated pornographic custom ornaments starring popular cartoon characters listed on sites of dubious repute. I do not know what it says about my algorithms that attempting to find a nice, normal, and classy tree topper for Christmas led me to a horrifying world of horny—and seemingly AI generated— knock off novelty Christmas ornaments. I don’t want to reflect on that. I just want to show you what I’ve stumbled upon.
There is a whole underground world of erotic Christmas ornaments starring famous cartoon characters. Some of them are on Etsy, but most are dubious looking sites with names like Homacus and Pop Art. There are themes that repeat. Spanking. Butts. In flagrante delicto bedroom scenes. The promise that the purchaser can personalize these gifts with the name of their loved one and the logo of their favorite football team. I am sure the Baltimore Ravens love that you can buy an ornament depicting a nude Grinch gripping the ass of a female Grinch (notably not that of his canonical wife Martha May Whovier) emblazoned with their logo.
Image via Homacus.
“My butt would be so lonely without you touching it all the time,” reads the inscription above Zootopia’s Nick Wilde with Judy Hopps bent over his knee. You can purchase this same scene with Belle and Beast, Rey and Ben from Star Wars, a pair of Grinches, or Jack Skellington and Sally from Nightmare Before Christmas. In another variant, a male cartoon character is bent over the ass of a presenting female. Shrek is nose deep in Fiona’s ass. “I adore and love every part of you—Especially your butt. Merry Grinchmas,” the caption reads.Image via Homacus.
The ornaments rarely carry the name of the actual characters they’re depicting. They are “Funny Fairytale Ornament” and “Funny Green Monsters” and “Personalized Funny Lion Couple Christmas Ornament, Custom Name Animal Lovers Decoration, Cute Romantic Holiday Gift.” These titles feel like hold overs from the prompt that was, I assumed, used in an AI image generator to create the ornaments. There are other signs.Some of the Shrek ornaments refer to the green ogre as Grinches. Shrek often looks correct but Fiona is sometimes Yassified, her ogre features smoothed and made more feminine. In an ornament with Belle draped over Beast’s leg, the smiling prince has seven fingers on his left hand. The lighting in the “photos” of the objects is never quite right.
Image via Homacus.
Time Magazine declared the “Architects of AI” as its Person of the Year in 2025 and there is something about flipping through these listings for cheap and horny ornaments that feels like living in the future. This is the world the architects have built, one where some anonymous person out there in the online ether can quickly generate a lewd cartoon drawing of something from your childhood in an attempt to swindle you for a few bucks while you’re shopping for a Christmas tree topper.I clicked “purchase” on the $40 Shrek blowjob ornament on November 28. The money was deducted from my account but I have not received confirmation of shipping.
More than two miles under the Greenland Sea, tubeworms, snails, crustaceans, and microbes live on gas hydrate seeps that leak crude oil and methane.#TheAbstract
In the Dark Arctic Deep, Scientists Find a Hidden Oasis of Strange Life
🌘
Subscribe to 404 Media to get The Abstract, our newsletter about the most exciting and mind-boggling science news and studies of the week.Scientists have discovered a hotspot of weird marine life more than two miles underwater in the Arctic, making it the deepest known example of an environment called a gas hydrate cold seep, according to a new study in Nature Communications.
Researchers found the thriving ecosystem some 2.2 miles under the Greenland Sea using a remote operated vehicle during the Ocean Census Arctic Deep EXTREME24 expedition in 2024. Gas hydrate seeps are patches of seafloor that releases large amounts of gasses, such as methane; the newly discovered site is more than a mile deeper than any previously documented gas hydrate.
The discovery sheds new light on these influential seeps, which play a role in the climate and carbon cycle and support chemosynthetic ecosystems that feed on seafloor gasses instead of sunlight. Giuliana Panieri, the chief scientist of the expedition and lead author of the new study, recalled yelling out with excitement when the team received the first visuals of the seafloor hotspot, which the researchers named the Freya gas hydrate mounds.
“It was crazy because we saw several of these mounds, which are filled with gas hydrates, and all the organisms living there,” said Panieri, who is a professor at University of Tromsø – The Arctic University of Norway and the director of the Italian National Research Council's Institute of Polar Sciences, in a call with 404 Media.
“What is fascinating when we have this kind of expedition is the organisms that are living down there,” she added. “At a water depth of almost 4,000 meters, you have these dense oases of organisms. I know that there are many new species. I have to admit, it was very exciting.”
Some of the lifeforms found at Freya mounds: Image: UiT / Ocean Census / REV OceanPanieri and her colleagues decided to explore this region after previous detections of massive plumes of gassy bubbles rising up from the seafloor. One of these plumes measured two miles in height, making it the tallest plume of this kind ever found in the oceans. While the team expected to find geological activity, it was still a surprise to see this wealth of gas-stuffed mounds, leaking crude oil and methane, as well as the ecosystem of tubeworms, snails, crustaceans, and microbes that are fueled by chemicals from the seep.
In addition to discovering this biological hub at the Freya mounds, the team also explored ecosystems living on hydrothermal vents in the nearby seafloor in the Fram Strait. Hydrothermal vents form at fissures in the seafloor where hot mineral-rich water erupts into the ocean, and they are also known for supporting rich chemosynthetic ecosystems.
The expedition revealed that the organisms living in the hydrate seeps and the vent systems are related, suggesting an ecological connectivity in the Arctic that is absent in other parts of the ocean.
“The Fram Strait of the Arctic is a rare place where deep-sea vents and seeps occur close to each other,” said study co-author Jon Copley, a professor of ocean exploration and science communication at the University of Southampton, in an email to 404 Media.
“The deep Arctic is also a part of the world where there aren't as many deep-sea species overall as other regions, because deep-sea life is still recovering from when a thick ice sheet covered much of the ocean around 20,000 years ago,” he continued. “But hydrothermal vents and cold seeps are an important part of deep-sea biodiversity there today, because life carried on in those chemosynthetic oases beneath that ice-capped ocean.”
Freya gas hydrate mounds with different morphologies. Image: UiT / Ocean Census / REV OceanGas hydrates also store huge volumes of greenhouse gases, like methane, which could potentially be released as ocean temperatures rise, making these environments a bit of a wild card for climate predictions. While the Freya mounds are too deep to be affected by ocean warming, its discovery helps to fill in the map of these oily, gas-rich sites in the ocean.
To that point, these seeps are also potential sites for resource extraction through offshore oil drilling and deep sea mining. A central goal of the Ocean Census Arctic Deep expedition is to explore these remote regions to document their ecological activity and assess their vulnerability to future industrial activities.
“Research has already established that hydrothermal vents must be protected from deep-sea mining anywhere in the world, because of the unique colonies of species that live around them,” Copley said. “Our study indicates that deep cold seeps in the Arctic will need similar protection, because they are part of the same web of life with hydrothermal vents in that region. And there are undoubtedly more deep methane hydrate seeps like the Freya Mounds out there in the Arctic, as other deep bubble plumes have been detected nearby.”
“So our discovery shows how much there still is to explore and understand about Arctic deep-sea life—and the need for caution and protection if the Norwegian government resumes plans for deep-sea mining there,” he added, noting that Norway’s parliament has put these plans temporarily on hold, but they could reverse that decision in the future.
This is why Panieri and her colleagues believe that it is critical to secure more funding and support for Arctic exploration, and ocean research more broadly. These expeditions not only reveal new and exotic organisms, they have also been inspired novel biomolecules used in medicines, among other applications.
“The sea floor and the ocean is almost unknown,” Panieri said. “There is so much to be investigated. I think this is also the take-home message here: Every time that we have the possibility to see the seafloor, we discover something new.”
🌘
Subscribe to 404 Media to get The Abstract, our newsletter about the most exciting and mind-boggling science news and studies of the week.Deep-sea gas hydrate mounds and chemosynthetic fauna discovered at 3640 m on the Molloy Ridge, Greenland Sea - Nature Communications
This study reveals dissociating methane hydrate mounds on the seafloor at more than 3600 m deep in the Greenland Sea.Nature
[2026-01-31] Pillole di primo soccorso - primo appuntamento @ Spazio libertario Sole e Baleno
Pillole di primo soccorso - primo appuntamento
Spazio libertario Sole e Baleno - 27, Sobborgo Valzania, Quartiere Fiorenzuola, Ponte Abbadesse, Cesena, Unione dei comuni Valle del Savio, Forlì-Cesena, Emilia-Romagna, 47521, Italia
(sabato, 31 gennaio 15:00)
[2026-01-10] Discoscarica #10 @ Spazio libertario Sole e Baleno
Discoscarica #10
Spazio libertario Sole e Baleno - 27, Sobborgo Valzania, Quartiere Fiorenzuola, Ponte Abbadesse, Cesena, Unione dei comuni Valle del Savio, Forlì-Cesena, Emilia-Romagna, 47521, Italia
(sabato, 10 gennaio 18:00)
[2026-01-19] Assemblea di autogestione - 19 Gennaio @ Spazio libertario Sole e Baleno
Assemblea di autogestione - 19 Gennaio
Spazio libertario Sole e Baleno - 27, Sobborgo Valzania, Quartiere Fiorenzuola, Ponte Abbadesse, Cesena, Unione dei comuni Valle del Savio, Forlì-Cesena, Emilia-Romagna, 47521, Italia
(lunedì, 19 gennaio 20:00)
Chaos Communication Congress: Talk-Tipps für die Zeit zwischen den Jahren
netzpolitik.org/2025/chaos-com…
La telefonata del presidente Mattarella alla madre di Trentini. Un gesto buono e giusto
@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/12/la-tele…
Il presidente Mattarella ha telefonato alla mamma di Alberto Trentini, il volontario e cooperante veneziano
Giornalismo e disordine informativo reshared this.
Iran: oltre 1500 esecuzioni nel 2025
@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/12/iran-ol…
Con oltre 1500 esecuzioni nel 2025, la Repubblica Islamica dell’Iran, ha registrato il numero più alto di esecuzioni negli ultimi tre decenni. Il 2025 si chiude con oltre 5000 persone in attesa dell’esecuzione, almeno 44 dei quali condannati a morte per ragioni
reshared this
Auguri a tutti noi in direzione ostinata e contraria
@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/12/auguri-…
Sarà un anno difficile, attacco alla Costituzione, una Finanziaria che cancella dei diritti acquisiti, venti di guerra, informazione negata, giustizia sotto il controllo del Governo, e per ultimo non ultima la
Giornalismo e disordine informativo reshared this.
Un referendum in diretta televisiva
@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/12/un-refe…
Bene ha fatto il Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti a fare appello all’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni perché venga convocato con urgenza il Comitato istituito per vigilare sulla correttezza della trattazione dei processi in tv. L’Agcom
Giornalismo e disordine informativo reshared this.
Nuovo naufragio alla Vigilia di Natale: 16 morti
@Giornalismo e disordine informativo
articolo21.org/2025/12/nuovo-n…
Un nuovo naufragio alla Vigilia di Natale Secondo quanto riferisce sul proprio account di X l’ong Sea Watch, “116 persone hanno perso la vita nell’ennesimo naufragio del 2025. L’unico sopravvissuto è stato salvato da
reshared this
informapirata ⁂
in reply to Simon Perry • • •parafrasando Guzzanti, "se non vediamo i carrarmati per le strade e le truppe che marciano, per noi la guerra non c'è..."
@politica
Politica interna, europea e internazionale reshared this.
ilsimoneviaggiatore
in reply to informapirata ⁂ • • •purtroppo è davvero così.
Ora, io capisco il desiderio di pace, credo che tutti noi vorremmo "la pace", in senso lato. Ma non possiamo pensare che questa arrivi semplicemente restando a guardare. E' brutale, ma credo che sia così.
Questi episodi non smetteranno se ci limitiamo a far finta che non esistono.
Pare che, invece, per l'opinione pubblica e per gran parte della politica la strategia sia proprio questa.
M_Siniscalchi 🌍🇪🇺🇮🇹
in reply to Simon Perry • • •youtu.be/zMxeUgxwojM?si=i4jS-d…
- YouTube
youtu.bePolitica interna, europea e internazionale reshared this.
ilsimoneviaggiatore
in reply to M_Siniscalchi 🌍🇪🇺🇮🇹 • • •Grazie, non avevo pensato a linkare anche quella popolare fronte.
Dobbiamo chiedere a Chora media di distribuire anche su Castopod.it XD