Il suo ultimo video: “Costretta ad andare all’estero, il mio appello è caduto nel vuoto. Ogni dolore va rispettato”

Dopo i 3 dinieghi della azienda sanitaria, la triestina, affetta da sclerosi multipla, è stata accompagnata da Claudio Stellari e Matteo D’Angelo, volontari di Soccorso Civile, l’associazione per le disobbedienze civili sul fine vita di cui è responsabile legale Marco Cappato, con l’aiuto di altre 31 persone

Venerdì 1° agosto alle 13:30, a Trieste, è prevista una conferenza stampa presso l’Antico Caffè San Marco, in via Cesare Battisti 18. Sarà possibile seguire la Conferenza anche dal canale YouTube dell’Associazione Luca Coscioni. Sono previsti gli interventi di Marco Cappato, Claudio Stellari, Matteo D’Angelo e Felicetta Maltese.

Martina Oppelli, 50enne triestina, affetta da sclerosi multipla da oltre 20 anni, è morta questa mattina in Svizzera, dove ha avuto accesso al suicidio medicalmente assistito. È stata accompagnata da Claudio Stellari e Matteo D’Angelo, iscritti a Soccorso Civile, l’associazione che fornisce assistenza alle persone che hanno deciso di porre fine alle proprie sofferenze all’estero, e di cui è rappresentante legale Marco Cappato. Insieme a loro, hanno fornito aiuto logistico ed economico altre 31 persone, i cui nomi saranno resi pubblici.

Lo scorso 4 giugno, Oppelli aveva ricevuto il terzo diniego da parte della azienda sanitaria ASUGI in merito alla verifica delle condizioni per accedere al suicidio medicalmente assistito: secondo l’azienda sanitaria non era sottoposta ad alcun trattamento di sostegno vitale, nonostante la completa dipendenza dall’assistenza continuativa dei caregivers e da presidi medici (farmaci, catetere e macchina della tosse).

Per questo motivo lo scorso 19 giugno – assistita dal team legale coordinato da Filomena Gallo, avvocata e Segretaria nazionale dell’Associazione Luca Coscioni – Oppelli ha presentato un’opposizione al diniego, accompagnata da una diffida e messa in mora nei confronti dell’azienda sanitaria. A seguito della diffida, è stata avviata una nuova procedura di valutazione da parte della commissione medica, ma Martina Oppelli ha deciso di andare in Svizzera per accedere all’aiuto alla morte volontaria perché era impossibile per lei attendere altro tempo per una risposta: le sofferenze non erano in alcun modo tollerabili.

Queste le parole di Martina Oppelli affidate all’Associazione Luca Coscioni in un video registrato in Svizzera.

youtube.com/embed/qjv8w4lWwE0?…

Gentili parlamentari e concittadini tutti, non so se vi ricordate di me, sono Martina Oppelli. Più di un anno fa feci un appello a tutti voi affinché venisse promulgata e approvata una legge, una legge sensata che regoli il fine vita, che porti a un fine vita dignitoso tutte le persone, malate, anziane, ma non importa, prima o poi tutti noi dobbiamo misurarci con la fine della nostra vita terrena. Sì, questo appello è finito nel vuoto.

Io all’epoca, ormai due anni fa, mi appellai alla sentenza Cappato per poter accedere al cosiddetto suicidio assistito presso l’azienda sanitaria della mia Regione. Per ben tre volte mi è stato negato, benché io ne avessi il diritto, ma chissà, forse non abbastanza, forse non lo so perché, io non ho tempo per aspettare un quarto diniego, ma anche se fosse un assenso io ero allo stremo delle mie forze. Sono in Svizzera, sì, forse una fuga direte voi, no, no, no, è un ultimo viaggio.

Ho pensato che forse avrei dato meno fastidio, meno problemi, fuggendo all’estero, com’è la cosiddetta fuga di cervelli all’estero, ma non importa, sono qui e voglio restare qui e morire dignitosamente qui in Svizzera. Ma perché, perché dobbiamo andare all’estero, perché dobbiamo pagare, anche affrontare dei viaggi assurdi? Io ho fatto un viaggio lunghissimo, dopo che non uscivo da casa da più di un mese e non lasciavo la mia città da oltre undici anni, è stato veramente uno sforzo titanico, ma l’ho fatto per avere una fine dignitosa alla mia sofferenza, per piacere. Io non voglio che questo iter si ripeta per altre persone, non potete rimandarci sempre a settembre, ogni anno a settembre, perché ci sono urgenze più grandi.

Sappiate che sono pienamente consapevole che esistono tragedie enormi, genocidi, terremoti, alluvioni e che magari la misera vita di una singola persona e la sua sofferenza appaiono troppo piccole in confronto a una guerra, ma il macrocosmo è fatto da infiniti microcosmi, già, e ogni microcosmo ha un proprio dolore e ogni dolore è assoluto nel momento in cui viene vissuto e va rispettato. Quindi, per piacere, ascoltate anche noi, non accomunate immagini di guerre, battaglie, terremoti anche alla mia immagine o all’immagine di altri malati, come se fossi quasi offensivo, sì, è offensivo pensare di sperare, di porre fine alle proprie sofferenze, quando altre persone fanno di tutto per vivere. Anche noi abbiamo fatto di tutto per vivere, credetemi.

Io sono 30 anni che mi arrampico sugli specchi pur di conservare questo sorriso che si sta lentamente spegnendo, rispettate ognuno di noi. Simone Weil, grande filosofa francese, scriveva “ognuno ha il proprio olocausto privato.” Così, il fine vita tocca a tutti prima o poi, può accadere a 120 anni, può accadere a 50, può accadere prima, ogni scelta va rispettata.

Fate una legge che abbia un senso, una legge che tenga conto di ogni dolore possibile, che ci siano dei limiti, certo, delle verifiche, ma non potete fare attendere due, tre anni prima di prendere una decisione. In questi ultimi due anni il mio corpo si è disgregato, io non ho più forza, ma non ho più forza nemmeno di respirare delle volte, perfino i comandi vocali non mi capiscono più. Ecco, io ho anche il catetere vescicale, ho un tubo di scappamento come una macchina al quale non sarei mai voluta arrivare, perché io non sono una macchina, sono un essere umano, io non funziono, io vivo e voglio vivere dignitosamente fino alla fine, o desideravo. Adesso desidero morire dignitosamente, per piacere.

Fate una legge sensata, cercate di mettervi nei panni di chiunque, di chiunque. Non esiste nessuna guerra utile in questo mondo, ogni battaglia è inutile, mettiamo da parte le diatribe politiche, perché non esiste destra o sinistra o centro, siamo tutti esseri umani, tutti, per piacere, per piacere, legiferate, ma legiferate con buon senso. Scusate il disturbo, me ne vado in silenzio, io miro all’oblio, non cercavo la fama, forse cercavo solo di evitare la fame in questi anni, lavorando onestamente, pagando le tasse onestamente, pagando anche i contributi di chi mi assisteva giorno e notte in questo paese onestamente. Perché sono dovuta venire qui all’estero? Perché non ce la facevo più ad aspettare, non ce la facevo più. Per piacere fate una legge che abbia un senso e che non discrimini nessuna situazione plausibile. Scusate il disturbo.

L'articolo Martina Oppelli è morta in Svizzera proviene da Associazione Luca Coscioni.

It should come as no surprise that the hacker community has embraced the Meshtastic project. It’s got a little bit of everything we hold dear: high quality open source software, fantastic documentation, a roll-your-own hardware ethos, and just a dash of counterculture. An off-grid communications network cobbled together from cheap parts, some of which being strategically hidden within the urban sprawl by rogue operators, certainly sounds like the sort of thing you’d read about it in a William Gibson novel.

But while the DIY nature of Meshtastic is one of its most endearing features for folks like us, it can also be seen as one of its weak spots. Right now, the guidance for those looking to get started is to pick a compatible microcontroller development board, 3D print a case for it, screw on an antenna from AliExpress, flash your creation with the latest firmware, and then spend some quality time with the documentation and configuration tools to actually get it on the air. No great challenge for the average Hackaday reader, but a big ask for the weekend adventurer that’s just looking for a way to keep in touch with their friends while camping.

Quality hardware that offers a turn-key experience will be critical to elevating Meshtastic from a hobbyist’s pastime to something that could actually be fielded for applications such as search and rescue. Plus, let’s be honest, even those of us who like to put together our own gadgets can appreciate a more consumer-oriented piece of hardware from time to time. Especially if that hardware happens to be open source and designed to empower the user rather than hold them back.

Enter the Hacker Pager from exploitee.rs. As the name implies, it’s still very much a device intended for hackers — a piece of hardware designed for the halls of DEF CON rather than trekking through the wilderness. But it’s also an important step towards a new generation of Meshtastic hardware that meets the high standard of quality set by the software itself.

All in One, One For All

Before diving into the device itself, it would be helpful to take a moment to explain how users typically interact with Meshtastic, and what makes the Hacker Pager different.
Connecting an Android phone to Meshtastic via a Heltec V3
Generally speaking, there are two types of Meshtastic devices: stationary nodes placed on rooftops and other vantage points to provide the infrastructure, and mobile nodes that a person would carry with them that allows access the network. This isn’t strictly accurate as each mobile device can also relay messages and contribute to the overall mesh network, but for the purposes of this discussion that’s not really an important distinction.

The mobile nodes are essentially radio modems that connect to your smartphone. You might have one strapped to your backpack, or mounted to the roof of your car. An app on your phone allows you to use the radio to tap into the Meshtastic network, and provides (among other features) an SMS-like interface for sending and receiving messages. This can be a little ungainly if you’re physically plugged into the mobile node, but Bluetooth is also an option.

Now, what makes the Hacker Pager different is that it not only works as gateway device to provide access to the Meshtastic network to a tethered smartphone, but it can also be used as a stand-alone communicator. This approach is truly the best of both worlds, as you get all the functionality of the smartphone application, while also giving you the freedom to subtract the phone from the equation entirely.

hackaday.com/wp-content/upload…

The Hacker Pager isn’t the first Meshtastic device to provide this capability, but at the time of this writing, it’s still one of only a handful of options that offer it. It is however the first one to come in the classic pager form factor, which brings with it a certain nostalgic appeal. The unique layout and interface of the Hacker Pager does come at a cost though; at least for now, it can’t run the mainline Meshtastic firmware and has its own independent fork. But we’ll get back to that in a minute.

Built By Hackers, For Hackers

I mentioned earlier that the Hacker Pager isn’t designed for a rugged environment, but that doesn’t mean it’s a wimp, either. It’s built like a brick, which I mean in the most positive way possible. But more than that, it’s built how a hacker would build it. Laser-cut acrylic panels, 3D printed body and buttons, you can still see how each component could be produced by a well-equipped home gamer should they need or want to.

That’s something we often see get inadvertently overlooked by open source hardware projects, and I’m happy to see that it seems to have remained a guiding principle for the Hacker Pager. It’s no mean feat either — we always release the design files for our annual Supercon badge, but that’s not to say they’ve always been easy to recreate for the hacker who couldn’t make it out to Pasadena. It’s not that we ever intentionally design the badge to be hard to replicate, it can just get away from you sometimes.
Bodge wire not included on production units. Probably.
While going with a larger footprint for some of the components would have made DIY rework a little easier, there’s nothing about the Hacker Pager that would keep you from either building one yourself or using it as a basis for another design. That includes the license, as the hardware side of the project is available under the CERN Open Hardware Licence Version 2.

I could easily see the Hacker Pager becoming another Beepy — an OSHW project that resonates so strongly with the community that it inspires a whole line of clones.

A New Way to Mesh

The firmware for the Hacker Pager is forked from the upstream Meshtastic project, and as such, the device is fully compatible with all the infrastructure that’s already out there. Similarly, when used in conjunction with the official Meshtastic smartphone application, you’ll have all the features and functions you’re used to. But when you use the Hacker Pager on its own, it’s unlike any other Meshtastic device out there.

That’s largely due to the fact that the retro-inspired hardware of the Hacker Pager demands a different sort of user interface than any of the existing Meshtastic devices. The menu system makes excellent use of the vibrant 192×64 pixel monochrome LCD, and banging out messages using the on-screen keyboard and directional buttons is a breeze. Users from the younger generations may need some time to adapt, but for those of a certain age, it feels like home.

hackaday.com/wp-content/upload…

One of my favorite features doesn’t even kick in until you’ve put the Hacker Pager down for a bit. Once the device has hit the user-defined idle timeout, the screen backlight turns off and the screen shifts over to an ambient clock display that also shows critical status information such as battery level, number of nodes in the area, and a new message indicator.

It’s also got the features you’d expect from a modernized pager. You can be notified of incoming messages by the classic audible alert or vibration, naturally. But there’s also 36 addressable RGB LEDs and a dozen UV LEDs that are more than happy to put on a light show each time something hits your inbox.

More Than Idle Talk

Honestly, if everything I’ve just covered was all the Hacker Pager could do, I’d still have come away impressed. But the team at exploitee.rs took things a step further by adding in several tools that should prove useful for anyone who’s into hacking around on Meshtastic or other flavors of LoRa.

The Packet Capture mode (and matching Wireshark plugin) lets you explore the actual communication protocols at work, and the Spectrum Analyzer will visualize anything broadcasting between 850 to 950 MHz and optionally export the results. While there’s no official word on additional tools, it’s not hard to imagine how either exploitee.rs or the community could expand on these capabilities on the future with new functions such as a WiFi or Bluetooth scanner.

Joining the Pager Revolution

If you want your own Hacker Pager, it will set you back $200 for the standard Green/Black model shown here, or $250 for the Special Edition colors (Pink/Black, Orange/Black). Unfortunately, they’re currently out of stock.

We made every effort to time the release of this article to coincide with availability of the Hacker Pager, but folks have been chomping at the bit to pick one up since they were first unveiled last year, and demand was simply too great. Sorry about that.

But don’t worry, you haven’t missed your chance. We’re told that units will be available at DEF CON 33 next week if you’re making the trip out to Vegas, and if not, you can put your email down to be notified when the next batch of Hacker Pagers will be ready to go.

In the meantime, you can read up on the promise of the Meshtastic project and maybe even setup your first node.

hackaday.com/2025/07/31/hands-…

In the formative experiences of most Hackaday readers there will almost certainly be a number of common threads, for example the ownership of a particular game console, or being inspired into engineering curiosity by the same TV shows. A home computer of a TV show may mark you as coming from a particular generation, but there are some touchstones which cross the decades.

Of those, we are guessing that few readers will not at some point have either built, owned, or lusted after a Tamiya model kit at some point over the last many decades, so it’s with some sadness that we note the passing of Mr. Tamiya himself, Shunsaku Tamiya, who has died at the age of 90.

Shunsaku Tamiya
For most of us the word “Tamiya” conjures up an image of a brightly coloured and well illustrated box with the trademark red and blue Tamiya logo containing a model kit, remote controlled car, or other wondrous piece of miniature engineering. Kids’ are shaped by the experiences their toys give them, and while it might seem strange to cite plastic models as a key influence for a hardware hacker, here were toys that could be built in all their intricate detail.

The Tamiya story started in the lumber business, diversifying into wooden toys, and then just like LEGO on the other side of the world from their Shizuoka base, into plastic injection mouldings. Shunsaku Tamiya was famous for his attention to detail and this very much came through in his products.

I learned this first-hand through a professional modeler friend who had the job of making the models featured on British Tamiya packaging. Though she dealt with the British agents of the company and could have spent her entire tenure talking to their marketing department, she found herself dealing with Mr. Tamiya personally. His box models were made by one of the best in the business, but even the quality of the packaging in a distant export market mattered to the boss.

We are sure the Tamiya company will continue to produce the best in plastic modeling, and we envy the kids who are now discovering them for the first time and sharpening an interest in making things that will stay with them for life. Thank you, Shunkasu Tamiya.

hackaday.com/2025/07/31/farewe…

Un’e-mail crittografata può causare l’arresto anomalo immediato del sistema macOS/iOS? La risposta è SI!

Non si tratta di un complotto di fantascienza, ma di un attacco reale, come rivelano gli ultimi risultati delle ricerche di Alibaba Security. Per prevenire efficacemente questo tipo di attacco, Alibaba Security e l’Università dell’Indiana a Bloomington hanno esplorato e scoperto congiuntamente un vettore di attacco per rilevare potenziali problemi di sicurezza DoS (Denial-of-Service) nelle librerie di algoritmi crittografici: certificati X.509 malformati.

Hanno quindi condotto una serie di ricerche su problemi correlati nelle librerie di algoritmi crittografici basate su questo vettore. Questo risultato è stato reso pubblico alla conferenza USENIX Security’25 ed è stato candidato ai Pwnie Awards, gli “Oscar del mondo degli hacker”.

Utilizzando certificati X.509 malformati, i ricercatori hanno condotto esperimenti su sei librerie di algoritmi crittografici open source tradizionali: OpenSSL, Botan, Bouncy Castle, Crypto++, GnuTLS e phpseclib, nonché su una libreria crittografica Security progettata specificamente per l’ecosistema Apple.

Sono state scoperte 18 nuove vulnerabilità CVE e identificate 12 vulnerabilità CVE note .

I certificati digitali X.509 sono le “carte d’identità” del mondo online

Con l’ampia diffusione di Internet, le problematiche relative alla sicurezza delle reti stanno diventando sempre più importanti. Per garantire la sicurezza e l’affidabilità delle comunicazioni di rete, i certificati digitali sono diventati uno strumento fondamentale per garantire l’autenticazione dell’identità e la sicurezza dei dati.

Un certificato digitale è come una “carta d’identità” nel mondo online. Viene rilasciato da un’organizzazione terza affidabile (chiamata autorità di certificazione, CA) e viene utilizzato per verificare l’identità di entrambe le parti in comunicazione e garantire che le informazioni non vengano manomesse durante la trasmissione.

Attualmente, X.509 è uno degli standard di certificazione digitale più ampiamente adottati a livello internazionale. Definisce la struttura e il contenuto di base di un certificato, inclusi campi quali informazioni sul soggetto, chiave pubblica, algoritmo di firma e periodo di validità, e supporta meccanismi di verifica della catena di certificati, creando così un’infrastruttura a chiave pubblica (PKI) affidabile.

Inoltre, i certificati X.509 sono diventati una componente fondamentale della moderna sicurezza di rete, utilizzati in vari protocolli (come TLS e S/MIME) per garantire la sicurezza delle comunicazioni. Anche i sistemi operativi moderni (come macOS e iOS) utilizzano i certificati X.509 per la verifica delle firme, garantendo l’autenticità e l’integrità delle applicazioni.

Risoluzione dei problemi di tipo DoS con certificati X.509 non validi

Le API relative alla crittografia sono spesso complesse nella progettazione, e molti sviluppatori non hanno conoscenze specifiche in materia. La contraddizione tra i due aspetti porta a un frequente uso improprio delle API di crittografia nella pratica, il che ha spinto la ricerca esistente a concentrarsi su come contrastare al meglio l’uso improprio delle API di crittografia.

Tuttavia, anche se gli utenti rispettano rigorosamente le specifiche di utilizzo e chiamano correttamente l’API in una libreria crittografica, potrebbero comunque verificarsi rischi per la sicurezza dovuti a problemi di sicurezza nell’implementazione dell’API stessa.

La ricerca attuale sui problemi di sicurezza nelle implementazioni crittografiche si concentra principalmente sulla riservatezza (come gli attacchi side-channel) e sull’integrità (come le collisioni hash) nella tripletta CIA (riservatezza, integrità e disponibilità), mentre viene prestata meno attenzione ai problemi di disponibilità. Tuttavia, il team di ricerca ha notato che le librerie crittografiche sono spesso più vulnerabili agli attacchi DoS rispetto ad altri tipi di progetti a causa delle due caratteristiche seguenti:

• L’implementazione di librerie crittografiche spesso comporta operazioni su “grandi numeri” (ad esempio, operazioni su un campo finito che coinvolgono un numero primo a 1024 bit). Tali operazioni e i loro ordini di grandezza sono relativamente rari nei progetti non crittografici.
• L’implementazione di librerie crittografiche spesso comporta l’elaborazione di vari tipi di dati (come ASN.1) e regole di codifica (come la codifica DER). La progettazione di questi schemi è spesso complessa ed è facile commettere errori durante il processo di implementazione.

Per convalidare ulteriormente questa osservazione, il team di ricerca ha condotto un’analisi sistematica delle implementazioni di codice in diverse librerie crittografiche vulnerabili agli attacchi DoS. Nel processo, hanno dimostrato la fattibilità dell’utilizzo di certificati X.509 malformati come vettore di attacco per sfruttare e rilevare problematiche di tipo DoS nelle librerie crittografiche.

I principali contributi di questo lavoro includono i seguenti tre punti:

• Analisi sistematica e nuove scoperte : hanno condotto la prima analisi sistematica delle librerie di algoritmi crittografici vulnerabili agli attacchi DoS. Così facendo, hanno scoperto tre nuovi rischi per la sicurezza di tipo DoS e hanno rivelato un vettore di attacco comune, ovvero certificati X.509 malformati, per sfruttare le vulnerabilità DoS associate a dieci rischi tipici identificati in questo studio.
• Sviluppo di strumenti automatizzati + Individuazione e sfruttamento delle vulnerabilità : hanno sviluppato uno strumento automatizzato chiamato X.509DoSTool, che può essere utilizzato per generare rapidamente certificati malformati specifici e rilevare vulnerabilità DoS nelle corrispondenti implementazioni delle librerie crittografiche. Utilizzando questo strumento, hanno scoperto con successo 18 nuove vulnerabilità e identificato 12 vulnerabilità note. Hanno inoltre verificato queste vulnerabilità in scenari reali e scoperto nuovi metodi di sfruttamento remoto sulle piattaforme macOS e iOS.
• Modellazione delle minacce e strategie di mitigazione : attraverso la modellazione delle minacce e i risultati sperimentali, hanno dimostrato che l’attacco DoS X.509 è una minaccia diffusa, ma finora poco studiata, nel mondo reale. Sulla base di ciò, hanno ulteriormente analizzato le cause profonde degli attacchi DoS X.509 e proposto strategie di mitigazione praticabili per aiutare gli sviluppatori a migliorare la sicurezza dei loro sistemi.

Questa sezione è dettagliata nella Sezione 1 dell’articolo. Inoltre, per comprendere meglio il contenuto dei capitoli successivi, si consiglia ai lettori di fare riferimento all’introduzione alle conoscenze di base nella Sezione 2 dell’articolo per una maggiore comprensione degli aspetti matematici delle curve ellittiche, di ASN.1 e di X.509.

La ricerca di Alibaba Security

In questo lavoro, i ricercatori concentrandosi su questo attacco, hanno ulteriormente analizzato i meccanismi e i metodi di sfruttamento di una serie di vulnerabilità legate ai rischi DoS nelle librerie crittografiche. Utilizzando strumenti automatizzati, hanno scoperto 18 nuove vulnerabilità in sette importanti librerie crittografiche. Hanno poi dimostrato queste vulnerabilità in due scenari reali: l’handshake TLS reciproco sui siti web HTTPS e la verifica della firma sui sistemi macOS/iOS di Apple.

I risultati sperimentali dimostrano la fattibilità dei certificati X.509 malformati da loro creati nel rilevare e sfruttare le vulnerabilità DoS nelle librerie crittografiche. Rivelano inoltre che gli attacchi DoS X.509 rappresentano una minaccia alla sicurezza diffusa ma poco studiata, meritevole di maggiore attenzione. Discutono inoltre le cause profonde di questi attacchi e propongono una serie di possibili strategie di mitigazione.

In futuro, il team di ricerca spera che questo lavoro possa accrescere ulteriormente la consapevolezza della comunità della sicurezza in merito alle vulnerabilità crittografiche e ai metodi di attacco e ispirare più ricercatori a esplorare meccanismi efficaci di rilevamento e difesa, promuovendo congiuntamente la costruzione di sistemi crittografici e proteggendo la sicurezza degli utenti.

L'articolo Bug da Oscar per macOS/iOS! Un’email crittografata causa l’arresto anomalo del device proviene da il blog della sicurezza informatica.

Every Thursday of the week, Bastian’s Night is broadcast from 21:30 CEST (new time).

Bastian’s Night is a live talk show in German with lots of music, a weekly round-up of news from around the world, and a glimpse into the host’s crazy week in the pirate movement.

If you want to read more about @BastianBB: –> This way

piratesonair.net/bastians-nigh…

On a Friday afternoon in mid-June, independent journalist Jack Poulson made a curious discovery: An article that we published about the aggressive attempts of a San Francisco-based tech executive named Maury Blackman to censor Poulson’s reporting about his sealed domestic violence arrest had, itself, disappeared from Google search results.

After Poulson alerted us that day, we immediately investigated that weekend. Even when searching for the article’s exact headline – “Anatomy of a censorship campaign: A tech exec’s crusade to stifle journalism” – it didn’t appear on Google search. It did, however, show up atop results on other search engines like DuckDuckGo and Bing. No other articles published by Freedom of the Press Foundation (FPF) seemed to have been suppressed by Google.

A Google search conducted by FPF on June 17 of the exact headline didn’t return the article. Other FPF articles appeared normally.

(Screenshot)

The article removed from Google search reported on a sweeping, persistent effort by Blackman or his apparent representatives to silence reporting by Poulson and his nonprofit Tech Inquiry.

The censorship campaign started after Poulson reported in 2023 about the executive’s 2021 arrest on suspicion of domestic violence against his then-25-year-old girlfriend in San Francisco. Blackman, 53 at the time, was never charged or convicted, and the alleged victim recanted her statements. A California court sealed the arrest report in 2022.

Shortly after the publication of Poulson’s article, Blackman resigned as CEO of Premise Data Corp., a surveillance technology firm with U.S. military contracts.

When Blackman was still Premise’s CEO, the company hired a private investigation and security service firm, and filed legal requests in an attempt to unmask Poulson’s confidential sources. Someone claiming to represent Blackman submitted fraudulent Digital Millennium Copyright Act takedown requests targeting Poulson’s article. Blackman’s attorneys also roped the San Francisco city attorney into an intimidation campaign against Poulson and Substack, which hosts his newsletter.

These tactics all failed.

But that wasn’t all. Blackman also filed a baseless defamation lawsuit against Poulson, his website hosts, and Tech Inquiry that was later dismissed on First Amendment grounds under California’s anti-SLAPP statute (SLAPP, a strategic lawsuit against public participation, refers to legal actions brought to chill speech). Blackman is appealing the dismissal.

And in April, Blackman even filed a lawsuit against the city of San Francisco for allegedly releasing the arrest report. One of the exhibits to a later filing included a May 2024 letter sent by Blackman’s lawyer to an individual that he thought was Poulson’s source, threatening legal action and demanding a $7.5 million settlement payment.

How Google search was exploited

There are several well-known tactics used to suppress or remove results from Google search. Copyright claims (legitimate and frivolous), court orders (real, forged, or otherwise fishy), and warning letters from government agencies have all been used to disappear search results from Google, sometimes as the result of the work of shady reputation management companies.

Our article, however, was vanished from Google search using a novel maneuver that apparently hasn’t been publicly well documented before: a sustained and coordinated abuse of Google’s “Refresh Outdated Content” tool. (In 2023, in response to a public support request flagging the abuse of the tool to de-index pages, Google’s search liaison said that the company would look into it further, but provided no additional information. The request has since been locked and the replies disabled.)

Google’s “Refresh Outdated Content” tool

(Screenshot)

This tool is supposed to allow those who are not a site’s owner to request the removal from search results of web pages that are no longer live (returning a “404 error”), or to request an update in search of web pages that display outdated or obsolete information in returned results.

However, a malicious actor could, until recently, disappear a legitimate article by submitting a removal request for a URL that resembled the target article but led to a “404 error.” By altering the capitalization of a URL slug, a malicious actor apparently could take advantage of a case-insensitivity bug in Google’s automated system of content removal.

That is exactly what happened to our article about the censorship campaign against Poulson. Someone reported an invalid variation of the article’s URL and requested its removal from Google search results. When Google’s crawler encountered the “404 error” following the report, it not only de-indexed the reported URL but also erroneously removed the live, valid article, possibly alongside every other variant of the URL, from search results.

Each time our original article was re-indexed by Google, someone submitted a new removal request for a slightly modified, oddly-capitalized version of the URL’s slug, triggering the same process, and so on. This cycle allowed the person or people submitting the reports to continuously suppress our article from search visibility — resulting in a game of digital Whac-A-Mole.

Nine removal requests targeting the same article on FPF’s site between May 7 and June 23, 2025.

(Screenshot/Google Search Console)

Once we identified the pattern, we took action by canceling the active removal requests in our Google Search Console and manually re-indexing the article so it would reappear in Google search results.

But we weren’t the only targets of this de-indexing scheme. After we alerted Poulson about what we had found, he discovered that two of his articles were similarly targeted using the same Refresh Outdated Content tool during the same time frame as ours.

In total, the two Poulson articles were targeted using this method 21 times. Our article was targeted nine times. The attacks on both websites spanned the same period, May 7 to June 23, strongly suggesting that a single actor was behind the campaign and that the campaign was forced to an end once Google introduced its fix.

Google’s ‘rare’ response and fix

When we reached out about the removal of our article, a Google spokesperson confirmed the abuse to us in an emailed statement on June 27. Initially, the company told us that the Refresh Outdated Content tool “helps ensure our search results are up to date,” adding that they are “vigilant in monitoring abuse,” and that they have “relisted pages that were wrongly impacted for this specific issue.”

This vague response did not explain whether Google already knew about the vulnerability of its tool for abuse, and was unclear about whether only our and Poulson’s pages had been re-indexed, or other websites were also impacted by similar attacks.

In a response to another question about whether this vulnerability has been widely exploited and how many other web pages could have been improperly de-indexed as a result of the abuse of this tool, the spokesperson claimed that “the issue only impacted a tiny fraction of websites,” which is a very unhelpful answer given the internet’s 1 billion websites.

Upon pressing Google with another round of detailed questions about our findings, the company was more forthcoming: “Confirming that we’ve rolled out a fix to prevent this type of abuse of the ‘Refresh Outdated Content Tool,’ the spokesperson said, but added that they “won’t be able to share anymore on this.”

While Google did the right thing by fixing this vulnerability, it’s disappointing that the company is unwilling to be more transparent. Google says that it’s committed to maximizing access to information. If that’s true, it has an obligation to the public to be transparent about how its products can be misused in such a basic way to censor speech.

Did Google know about the problem before we alerted it? Is it aware of other methods used to maliciously de-index search results? The company isn’t saying. But at least now that Google has confirmed that they’ve introduced a universal fix to avoid further exploitation of that bug, we can reveal the scheme’s details.

Google allowing those other than sites’ owners to remove pages from Google search results “is obviously a huge problem,” said Jason Kelley, director of activism at the Electronic Frontier Foundation. “The other issue is the lack of transparency from Google. Site owners would probably never find out if this feature was used to impact their search results, and probably never will find out that this had happened to them now that it’s corrected.”

Kelley described the company’s admission of the issue’s existence and taking it seriously as “rare.”

(EFF lawyers represented Poulson in the case.)

‘Legal failure’

Poulson told us it was “humbling” to realize that a 600-word article on the CEO of a surveillance firm could lead to such cascading censorship efforts, including the recent effort to “sabotage Google search results.”

“Blackman’s attempt to use the courts to scrub his felony arrest report and related news articles from the internet was not just a legal failure,” Susan Seager, a First Amendment lawyer who represents Tech Inquiry, told FPF. She added that his libel and privacy lawsuit against Poulson, Tech Inquiry, Substack, and Amazon Web Services “brought even more publicity to his arrest.”

On Tuesday, Poulson, Tech Inquiry, and Substack were awarded close to $400,000 in attorneys’ fees by the San Francisco Superior Court.

Who might be behind it?

Because Google does not document who submits removal requests through the Refresh Outdated Content tool, we have no way of knowing for certain who was behind the attempts to suppress search results featuring articles by us and Poulson.

We reached out to Blackman, who is now the CEO of a reputation management agency, ironically named The Transparency Company. We asked whether he or one of his associates reported our or Poulson’s articles using the Refresh Outdated Content tool or otherwise attempted to have Google de-index or suppress them. He didn’t respond to our requests for comment.

The good news is that all three articles — ours and Poulson’s — are restored on Google search, and Google claims to have fixed this problem. Plus, the new round of censorship inspired a new round of reporting, including the article you’re reading right now and a new article by Poulson, also published today.

Maybe now, anyone attempting to abuse legal or technical tools to censor journalism will learn the hard truth about the Streisand Effect: it will almost inevitably draw more attention, not less.

freedom.press/issues/censorshi…